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LES  IEUKCABARe 


1. 

Auteuil  est  un  singulier  pays  auquel  il  se- 
rait difficile  d'appliquer  un  titre  :  ce  n'est 
pas  un  chef-lieu,  non  plus  une  sous-préfec- 
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ture,  encore  moins  un  bourg,  pas  davantage 
un  village  ou  un  hameau.  On  pourrait  l'ap- 
peler la  maison  de  campagne  de  Paris  .  sur- 
tout maison  de  campagne  à  louer.  Jamais 
ne  se  virent  nulle  part  autant  d'écriteaux  de 
locations,  accrochés  aux  portes.  Le  terrain 
y  est  peu  productif;  il  semblerait  même 
que  mai,  juin,  juillet,  qui  partout  ailleurs 
font  sortir  de  terre  tant  de  jolis  fruits,  ne 
fassent  pousser  à  Auteuil  que  des  écriteaux  ; 
cependant  l'endroit  a  donné  naissance  à  une 
certaine  architecture  bâtarde ,  éclectique , 
qui  est  une  olla-podrida  des  ordres  les  plus 
ennemis.  On  y  voit  des  premiers  étages 
moyen-âge  se  prélasser  tranquillement  sur 
les  épaules  de  constructions  renaissance  ; 
quelques  cottages  anglais  sont  mélangés  de 
chalets  suisses;  la  lyre  du  Directoire  et  les 
sphinx  de  l'expédition  d'Egypte  ne  s'éton- 
nent nullement  d'être  enchâssés  dans  des 
murs  de  cailloux  de  couleur. 

Le  curieux  qui  voudrait  se  préparer  à  tout 
ce  pittoresque^  une  des  maladies  de  l'ar- 
chitecture actuelle,  n'a  qu'à  traverser  les 
Champs-Elysées,  prendre  l'avenue  à  gauche 
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de  F Arc-de-l' Etoile.  Il  trouvera,  au  bout  de 
cette  avenue,  un  noir  château  gothique  avec 
fossés,  pont-levis,  tourelles,  maclii(îoulis , 
gargouilles,  meurtrières,  enfin  un  château 
construit  par  un  jeune  architecte  romanti- 
que, trop  épris  des  romans  jadis  si  fameux 
d'un  illustre  bibliophile.  Ce  château-fort  est 
un  pensionnat  de  demoiselles.  On  frémit 
à  l'éducation  que  doivent  recevoir,  en  pa- 
reil lieu,  de  jeunes  filles.  En  face  de  la 
forteresse-pensionnat,  la  route  mène  à  Au- 
teuil.  Ce  nom  ne  charrie-t-il  pas  avec  lui 
les  souvenirs  de  Molière,  de  Boileau,  de  La 
Fontaine?  A  ces  grands  noms,  se  joint  l'idée 
de  cabaret.  J'ai  cherché  longuement  dans 
le  pays  la  trace  du  logis  où  devisaient  les 
gloires  du  grand  siècle-,  mais  à  l'exception 
des  rues  qui  ont  été  baptisées  de  leurs  noms, 
il  n'est  rien  resté  d'intime  qui  témoigne  du 
séjour  des  illustres  écrivains.  Aussi  bien 
leur  souvenir  vaut  ces  fausses  cannes,  ces 
fausses  perruques,  ces  fausses  tabatières, 
qui  se  sont  manufacturées  tant  et  tant  à  Fer- 
ney  et  ailleurs. 
Tout  préoccupé  de  souvenirs,  j'arrivai 
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dans  la  rue  La  Fontaine  en  face  dan  caba- 
ret formant  l'angle  de  la  rue  ;  les  volets  gris 
et  tristes  étaient  fermés  et  porteurs  d'une 
affiche  jaune  annonçant  la  vente  par  voies 
notariées.  Au  premier  étage  je  lus  renseigne: 
A  mon  Dési}\  écrit  en  caractères  rouges. 
De  l'autre  côté  de  la  rue,  faisant  face,  un 
autre  cabaret  badigeonné  à  la  chaux,  est 
plus  invitant:  A  mon  Plaisir.  Un  grand 
orme  vert  protège  de  son  ombre  les  tables 
fichées  en  terre.  Les  volets  verts  sont^ ouverts 
à  larges  battants-,  au  lieu  de  la  triste  affiche 
timbrée  du  voisin,  une  affiche  de  Boiine 
Bière  de  Mars,  avec  son  dessin  naïf  et  ses 
couleurs  violentes,  vous  met  tout  en  joie. 
L'enseigne  est  si  bien  trouvée  :  A  mon  Plai- 
sir '  Taudis  que  l'autre  A  mon  Désir,  laisse 
quelque  chose  de  vague  dans  l'esprit.  Le 
lendemain,  j'appris  l'histoire  des  deux  ca- 
barets. 

Il  y  eut  à  Auteuil  un  homme  qui  cumulait 
les  fonctions  de  garde  champêtre  et  de  tam- 
bour de  ville.  Leshabitants  rappelaient  Traî- 
ne-Caisse, moitié  à  cause  de  son  état,  moitié  à 
cause  de  ses  habitudes  de  fainéantise.  Merlot, 


son  vrai  nom,  enfant  du  pays,  s'était  enrôlé  en 
qualité  de  tambour  dans  un  régiment  d'Afri- 
que. Il  y  fit  son  temps,  onne  saittrop  de  quelle 
manière  ^  cependant  il  courut,  à  son  retour. 
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de  mauvais  bruits;  les  uns  prétendaient 
qu'il  s'était  mal  conduit  devant  les  Arabes, 
les  autres  qu'ils  avaient  lu  dans  les  journaux 
un  vol  d'effets  militaires  commis  par  un 
nommé  Merlot,  qui  avait  beaucoup  de 
chances  d'être  leur  compatriote.  Etaient-ce 
calomnies?  On  ne  sut  jamais  le  vrai  ni  le 
faux;  toujours  est-il  que  Merlot  revint  à 
Auteuil  dans  un  état  voisin  du  déguenille- 
ment.  Pour  toute  fortune,  il  rapportait  ses 
deux  bras  vierges  de  blessures,  mais  non 
pas  d'illustrations.  Le  bras  droit  était  tatoué 
d  une  syrène,  le  gauche  d'un  chien  et  d'un 
enfant,  avec  ces  mots  :  «  L'amour  instrui- 
sant la  fidélité.  »  J'insiste  sur  ces  dessins  à 
la  poudre,  parce  que  Merlot  les  montrait 
avec  orgueil  et  portait  ses  manches  retrous- 
sées ,  croyant  peut-être  prouver  par  là 
qu'il  avait  vu  le  feu.  Passant  son  temps  à 
dormir  au  soleil,  Merlot  fut  mal  regardé  des 
gens  les  plus  disposés  à  lui  rendre  service, 
car  on  savait  qu'il  mangeait  les  quelques 
économies  de  sa  mère. 

Après  six  mois  d'un  tel  lazzaronnage,  le 
tambour  eut  sans  doute  une  indigestion  de 
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paresse,  car  il  sollicita  la  place  de  garde- 
champêtre,  vacante  par  suite  de  la  mort  da 
titulaire.  Divers  gens  se  présentaient  à  de 
meilleurs  titres  que  les  siens  5  mais  le  con- 
seil municipal  d'Auteuil  eut  égard  à  la 
naissance  de  Merlot  dans  le  pays.  Il  obtint 
la  place  et  se  conduisit  bravement  pendant 
six  mois-,  il  arrêtait  des  légions  de  délin- 
quants et  faisait  des  procès  à  rendre  jaloux 
un  procureur.  Comme  tambour  de  ville, 
Merlot  ne  jouit  pas  de  l'estime  des  habitants; 
quoiqu'il  ne  s'agisse  que  d'accompagner 
le  commissaire  de  .police  dans  les  circons- 
tances ordinaires,  le  maire  ou  l'adjoint 
dans  les  circonstances  extraordinaires,  il 
faut  encore  faire  un  roulement  qui  annonce 
clairement  aux  habitants  de  chaque  quartier 
que  la  municipalité  désire  leur  faire  part  ora- 
lement d'un  nouvel  arrêté. 

Merlot  exécutait  des  roulements  à  sa  ma- 
nière^ mais  les  habitants  d'Auteuil  qui 
avaient  été  habitués  par  le  défunt  tambour 
de  ville  à  une  musique  douce  et  calme,  fu- 
rent mis  sans  dessus  dessous  par  les  batte- 
ries singulières  de  Merlot. 
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Les  deux  baguettes  semblaient  remplies 
décolère  et  frappaient  sur  la  peau  d'âne  d'une 
façon  irrégulière.  La  première  fois  tout  Au- 
teuil  crut  au  feu    et  accourut  émotionnée 
vers  le  lieu  du  bruit.  Entre  chaque  arrêté, 
quelquefois  il  s'en  lit  trois,  le  tambour,  pour 
bien  en  faire  sentir  la  scission,  doit  battre 
quelques  mesures,  ce  qui  s'appelle  partout 
((  battre  un  ban.  »  Merlot  se  conforma  à  cet 
usage  ;  mais  si  son  appel  avait  été  exécuté 
d'une  manière  inaccoutumée,  le  ban  terrifia 
tout  le  pays.  C'était  comme  un  appel  à  la 
révolte  ^  chaque  coup  de  baguette  était  un 
cri  de  rage,  un  jurement,  une  imprécation. 
((  —  Ah!  se  dirent  les  curieux,  quel  mau- 
vais tambour  nous  avons  là,  il  aura  appris 
à  battre  chez  les  sauvages.  »  Merlot,  malgré 
que  ses  concitoyens  n'approuvassent  pas  sa 
méthode,  aurait  pu  garder  sa  position,  s'il 
n'eût  commis  dans  ses  fonctions  do  garde 
champêtre  des   actes  que  la  municipalité 
trouva  illégitimes;  ainsi  des  transactions  à 
l'amiable  avec  des  délinquants,  dont  le  fruit 
allait  au  cabaret.  Merlot  eut  pendant  un  cer- 
tain temps  les  goussets  trop  bien  garnis,  et 
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ce  lui  fut  un  tort  de  les  faire  sonner  car,  le 
cliquetis  alla  jusque  vers  les  oreilles  du 
maire.  Il  fut  cassé  et  redevint  traîne-caisse. 
Il  est  dans  la  destinée  des  hommes  d'exé- 
crer le  métier  qu'on   leur  enlève  \  ancien 
garde  champêtre,  Merlot  devint  l'ennemi 
des  gardes  champêtres  et  leur  tailla  de  la 
besogne.  11  se  fit  braconnier,  se  livrant  à  la 
chasse  au  collet,  à  la  chasse  au  gluau  qui  est 
l'enfance  du  braconnage.  Ce  commerce  illi- 
cite lui  valut  nombre  de  procès,  d'abord  en 
justice  de  paix,  puis  en  police  correction- 
tionnelle  \  d'abord  l'amende,  puis  la  prison. 
Fâcheux  métier  qui  eût  pu  le  conduire  aux 
assises,  au  bagne,  car  la  haine  et  la  rage 
couvaient  dans  son  sein  ;  il  détestait  le  mai- 
re, les  adjoints, les  agents  de  pohce,le  garde 
champêtre  même,  se  répandait  partout  en 
menaces  contre  eux  et  parlait  même  de  leur 
tirer  des  coups  de  fusil  !  Pour  se  distraire, 
Merlot  fréquenta  le  cabaret  à  mon  Plaisir  ; 
les  cabaretiers,  du  nom  de  Noguet,  étaient 
d'honnêtes  et  dignes  personnes  ;  le  mari, 
vigneron,  travaillait  comme  pas  un.  Quand 
la  vigne  ne  l'occupait  pas,  il  courait  aux  ton- 
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neaux.  Tout  ce  qui  regarde  le  vin,  Noguet 
le  savait  à  fond  :  aussi  son  petit  vin  était-il 
fort  couru  des  amateurs. 

La  cabaretière  était  une  femme  d'un  âge 
guère  éloigné  de  la  trentaine,  vive,  alerte, 
intelligente,  les  joues  roses  comme  son  vin, 
les  yeux  pétillants  comme  sa  bière.  Il  fallait 
la  voir,  dans  son  comptoir  d'étain  étince- 
lant,  verser  d'une  façon  aimable  le  canon 
aux  maçons  fatigués,  la  chopine  aux  voya- 
geurs, déboucher  le  litre  aux  habitués  et 
servir  le  vin  à  cachet  vert  aux  gourmets  qui 
se  réunissaient  à  la  Flotte-Céleste.  On  ap- 
pelait ainsi  une  grande  chambre  tendue  d'un 
certain  papier  imagé  qui  représentait  une 
grande  quantité  de  vaisseaux  partant  en 
guerre  :  d'où  vint  le  nom  primitif  de  la 
Flotte. 

Plus  tarci,  un  des  gros  boulangers  d'Au- 
teuil,  Céleste,  homme  réjoui,  fort  en  lan- 
gue, bon  comme  son  pain  blanc,  et  qui 
égayait  par  sos  propos  de  table  les  buveurs, 
fut  reconnu  tellement  supérieur,  qu'on  ac- 
cola son  nom,  par  hommage,  à  celui  de  la 
Flotte^  et  que  la  principale  pièce  du  cabaret 
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s'appela  la  Flotte-Céleste.  Bien  des  royau- 
mes et  des  princes  trouveraient  à  leurs  noms 
une  origine  plus  baroque. 

Merlot  fit  une  pointe  dans  ce  cabaret  ;  il 
y  vint  d'abord  seul  et  se  contenta  de  boire 
dans  rentrée,  près  du  comptoir  de  la  No- 
guet,  qui  essaya  de  lier  conversation  ;  Tex- 
tambour  était  un  homme  en  dessous,  peu 
communicatif,  n'ayant  de  dialogue  qu'avec 
sa  pipe. 

Tous  les  soirs,  la  Flotte  se  réunissait  à 
mon  Plaisir  ;  c'étaient  d'honnêtes  ouvriers 
rangés,  économes,  qui  n'auraient  pas  voulu 
boire  une  larme  de  vin  pendant  le  jour  \  s'ils 
venaient  passer  la  soirée  ensemble,  ce  n'é- 
tait pas  uniquement  pour  boire,  mais  pour 
rire  en  société  et  se  délasser  des  fatigues  de 
la  journée.  Aussi,  jamais  n'entendit-on  de 
disputes,  jamais  ne  se  lança-t-on  de  bou- 
teilles à  la  tête;  le  seul  bruit  venait  de 
chansons  en  chœur,  de  grosses  chansons 
sans  fiel,  sans  amertume,  sans  politique,  que 
toutes  ces  voix  joyeuses  entonnaient  à  l'u- 
nisson. Vers  les  dix  heures,  la  Flotte  se  le- 
vait comme  un  seul  homme,  sans  que  les 
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>'oguet  eussent  besoin  de  prévenir,  ce  qui 
est  rare  dans  les  autres  cabarets,  où  il  faut 
prendre  les  buveurs  au  collet  et  les  mettre 
violemment  dehors,  pour  satisfaire  aux  rè- 
glements de  police  sur  la  fermeture  des  éta- 
blissements publics  ;  bien  heureux  quand  il 
ne  faut  pas  ramasser  celui-là  qui  dort  par 
terre  en  pressant  contre  son  sein  les  jambes 
de  la  table.  En  voyant  un  tel  cabaret,  pres- 
que unique  en  France,  les  sociétés  de  tem- 
pérance eussent  été  désarmées  ;  le  père  Ma- 
thews,  cet  enragé  apôtre  de  l'eau,  eût  souri. 
Les  iNoguet  avaient  réalisé  Tàge  d"or  du  ca- 
baret. 

L'Age  de  Fer  dormait  dans  un  coin  I 
Merlot  demanda  à  la  cabaretière  s'il  pou- 
vait se  réunir  aux  buveurs  de  la  Flotte  ;  la 
Noguet  trouva  ce  désir  si  naturel  quelle  en 
parla  le  soir  même  à  C>éleste  ;  celui-ci  ré- 
pondit que  l'affaire  ne  le  regardait  pas  et 
qu'il  en  parlerait  aux  amis.  Mais  l'assemblée 
se  prononça  énergiquement  contre  la  de- 
mande de  l'ex-tambour,  et  décida  que  sa 
confluite  passée,  sa  mauvaise  réputation, 
empêchait  de  l'admettre.  On  pria  l'aimable 
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cabaretière  d'adoucir  le  refus  et  d'en  dégui- 
ser l'amertume  sous  différents  prétextes. 
Merlotne  fut  pas  dupe  de  ces  motifs,  et,  mal- 
gré tout,  ne  parut  pas  témoigner  d'autres 
ressentiments.  Il  continua  de  boire  comme 
précédemment  dans  la  première  salle,  seu- 
lement toutes  les  fois  qu'un  membre  de  la 
Flotte  passait  devant  lui,  son  œil  clignait  et 
brillait  d'éclairs  de  mauvais  augure  -,  en 
même  temps  il  roulait  avec  ses  doigts  sur 
la  table  des  marches  et  des  bans  d'un  sac- 
cadé étrange. 

Quelques  jours  se  passèrent  sur  cette 
aventure,  lorsque  Merlot  fit  la  rencontre,  à 
mon  Plaisir^  de  trois  ouvriers  qui  venaient 
d'être  chassés  d'une  usine  à  gaz  des  envi- 
rons d'Auteuil.  11  y  a  dans  l'allure,  dans  la 
physionomie  des  méchants  de  tels  signes, 
qu'ils  peuvent  aller  hardiment  vers  un  in- 
connu en  lui  disant  :  «  Toi,  tu  es  mon  frère.  » 
Merlot,  du  premier  jour,  trinqua  avec  ces 
ouvriers  \  à  la  quatrième  bouteille,  ce  furent 
quatre  hommes  bien  assortis.  L' ex-tambour 
d'Afrique  raconta  à  ses  nouveaux  amis  com- 
ment il  était  mal  vu  (il  ne  dit  pas  pourquoi); 
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il  s'étendit  longuement  sur  les  habitués  de  la 
Flotte^  et  présenta  1" affaire  sous  un  faux 
jour,  tout  à  son  avantage.  On  discuta  sur  la 
liberté,  prise  au  point  de  vue  de  la  Flotte^ 
c  est-à-dire  que  rien  ne  pouvait  empêcher 
les  quatre  amis  de  s'introduire  dans  le  ca- 
binet réservé,  puisque  ce  cabinet  dépendait 
du  cabaret  et  que  le  cabaret  était  un  éta- 
blissement public.  Vers  le  soir,  les  oppo- 
sants demandèrent  qu  on  leur  servit  du  vin 
dans  la  Flotte^  ce  qui  fut  fait.  Céleste  et  ses 
amis,  en  arrivant,  furent  surpris  de  voir 
leur  table  occupée  par  Merlot  et  les  ouvriers 
qui  jouaient  aux  cartes  en  assaisonnant  le 
jeu  de  jurons  \  mais  la  Flotte^  composée  de 
gens  calmes,  incapables  de  se  commettre 
avec  de  pareils  vagabonds,  se  plaça  au  fond 
de  la  salle,  à  une  autre  table. 

Merlot  avait  pensé  à  une  demande  en  res- 
titution de  table,  et  il  comptait  sur  les  sui- 
tes. La  conduite  calme  de  Céleste  l'exaspéra 
plus  qu'une  violente  dispute.  —  «  Eh  I  dit-il 
à  ses  camarades,  nous  avons  le  soleil  dans 
les  yeux,  allons  donc  au  fond.  »  Près  de  la 
table  du  boulanger  était  une  seconde  table 
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vacante,  séparée  de  l'autre  par  un  étroit  pas- 
sage. Merlot  eut  l'adresse  de  renverser  avec 
sa  blouse,  en  passant,  un  verre  de  vin  ap- 
partenant à  la  société  Céleste.  Personne  ne 
souffla  mot  sur  le  prétendu  accident  du  tam- 
bour, à  qui  ce  nouveau  moyen  fit  encore 
défaut.  Notez  que  les  membres  de  la  Flotte 
étaient  tous  gens  solidement  bâtis  et  le  dou- 
ble des  vagabonds  5  mais  ils  eurent  la  force 
de  se  contenir.  La  soirée  se  passa  sans  tu- 
multe ^  en  sortant  la  Flotte  complota  qu'à 
partir  du  lendemain  elle  ne  mettrait  plus  les 
pieds  ni  dans  la  salle  qu'ils  avaient  baptisée, 
ni  dans  le  cabaret.  Cela  se  con^prend  -,  les 
honnêtes  ouvriers  voyaient  poindre  une  col- 
lision qui  ne  leur  offrait  nul  charme.  — 
«  Femme,  dit  le  vigneron,  je  veux  bien 
recevoir  toutes  les  pratiques,  riches  ou  pau- 
vres, mais  je  n'entends  point  que  quatre  je 
ne  sais  quoi  portent  tort  à  notre  commerce; 
ainsi,  va  les  prévenir  que  je  serais  très-heu- 
reux de  les  voir  vider  des  pintes  ailleurs.  » 
La  Noguet,  qui  était  une  personne  sensée, 
lui  répondit  qu'il  était  difficile  de  mettre  à 
la  porte  des  buveurs  pour  des  riens,  seule- 


16  LES  DECX  CABARETS   D'aUTEUIL. 

ment  quon  pouvait  les  prier  de  boire  dans 
la  première  salle  et  de  ne  plus  se  mêler  à  la 
société  Céleste. 

Le  traîne-caisse  et  les  trois  ouvriers  jetè- 
rent les  hauts  cris  à  cette  nouvelle,  surtout 
Merlot,  qui  traita  Céleste  u  de  mauvais  gein- 
dre qui  voulait  sauter  plus  haut  que  ses 
jambes,  et  qu'on  pourrait  bien  mettre  dans 
le  pétrin,  »  et  autres  grossières  menaces. 
Enfin,  ils  promirent  d'évacuer  la  Flotte^  et 
ils  avaient  leurs  raisons.  L'argent  fond  vite 
au  cabaret  ;  on  pense  que  les  ouvriers 
avaient  mangé  leur  banque^  c'est-à-dire  ce 
qu'ils  touchèrent  en  sortant  de  leur  atelier. 
Ajoutez  à  cela  que  Merlot  n'apportait  comme 
fonds  dans  la  société  que  son  éloquence; 
cependant,  j'allais  oublier  qu'il  avait  ame- 
né, peu  de  jours  auparavant,  un  nouveau 
compagnon,  un  chien  errant  trouvé  la  nuit 
dans  les  rues  d'AuteuiL  Un  vilain  chien,  aux 
poils  ébourriftes,  pleins  de  poussière,  Tœil 
ensanglanté,  les  crocs  blancs,  pointus  et 
solides.  Il  fut  baptisé  dès  le  premier  jour  : 
Saccard,  mot  de  mauvaise  augure  qui  le 
peignait  assez  bien. 
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Les  gens  les  plus  grossiers,  les  escrocs, 
les  forçats  et  tout  le  gibier  à  guillotine,  ont 
dans  le  langage  un  tour  coloré ,  souvent 
naïf  et  féroce ,  qui  tient  peut-être  de  leur 
position  à  part  dans  la  société. 

Saccard  devina  la  haine  de  son  maître 
contre  les  membres  de  la  Flotte^  et  il  mon- 
trait les  dents,  quand,  le  soir,  passait  la  so- 
ciété devant  la  table  des  acolytes.  Un  jour 
vint  où  la  bourse  commune  devint  plus  vide 
qu'un  ballon  crevé  ;  non-seulement  plus  de 
vin,  mais  plus  de  vivres.  Le  vigneron  Noguet 
eut  le  tort  de  ne  pas  se  conformer  à  la  plai- 
sante maxime  de  l'image  si  connue  :  Crédit 
est  mort^  les  mauvais  payeurs  Vont  tué. 

Le  cabaretier  commit  la  faute  d'inscrire 
sur  ses  livres  un  compte  de  Doit  et  Avoir  à 
la  compagnie  Merlot.  Pour  que  le  romancier 
soit  cru,  il  doit  être  d'une  sévère  exactitude 
dans  les  détails.  Noguet  ne  tenait  pas  ses 
livres  en  partie  double,  mais  en  partie  sim- 
ple, l'idéal  du  simple.  Le  Brouillard^  le 
Journal,  le  Grand-Livre^  se  résumaient  en 
une  ardoise  accrochée  au-dessus  du  comp- 
toir^ après  les  tailles  des  boulangers,  iln'est 
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rien  de  moins  savant  que  la  tenue  de  ce  livre- 
ardoise. 

Chaque  litre  se  représentait  par  une  mar- 
que à  la  craie  5  on  pense  combien  la  caba- 
retière  fut  occupée  à  marquer.  C'étaient 
tous  les  jours  huit  litres  et  plus,  sans  comp- 
ter le  pain,  le  petit-salé,  le  fromage.  11  nest 
pas  de  pires  dévorants  que  quatre  fainéants, 
surtout  quatre  fainéants  qui  ont  un  compte 
ouvert.  L'ardoise  se  trouva  couverte  tout 
d'un  côté,  par  l'imprudence  des  Noguet  qui 
comprirent  seulement  en  regardant  toutes 
ces  marques  blanches  quel  vide  l'ex-tam- 
bour  et  ses  amis  avaient  fait  aux  tonneaux 
de  la  cave. 

—  11  faut  arrêter  tout  net,  s'écria  le  vi- 
gneron qui  se  disait  :  adieu  mon  vin  clai- 
ret dont  les  fainéants  ne  me  paieront  jamais 
la  récolte.  11  y  eut  concile  de  nuit  entre  les 
époux  qui  tous  deux  s'entendirent  à  mer- 
veille sur  les  moyens  à  prendre,  mais  qui 
n'osaient  l'exécuter  -,  car  la  cabaretière  n'a- 
vait pas  eu  pendant  deux  mois  quatre  hom- 
mes attablés  toute  la  journée  devant  son 
comptoir,  sans  surprendre  quelques  mots 
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de  leur  conversation.  Quoiqu'elle  ne  s'oc- 
cupât guère  de  les  écouter,  plus  d'une  fois 
elle  frissonna  en  les  entendant  se  faire  de 
terribles  confidences  à  voix  basse,  lesquelles 
se  couronnaient  d'épais  jurons  ;  cependant 
elle  comprit  que  son  mari  n'avait  pas  assez 
de  diplomatie  pour  renvoyer  les  mauvais 
payeurs,  et  elle  alla  très-résolùment  trouver 
Merlot  qui  était  plus  d'à-moitié  ivre. 

«  —  Mon  Dieu,  monsieur  Merlot,  lui  dit- 
elle,  je  suis  désolée  de  vous  demander  de 
l'argent;  mais  vous  savez...  dans  le  petit 
commerce...  )>  Elle  fut  intimidée  dès  le  dé- 
but et  ne  put  terminer  aussi  fermement 
qu'elle  se  l'était  promis.  Au  moi  argent,  les 
doigts  de  Merlot  avaient  roulé  sur  la  table 
une  marche  qui  disait  plus  que  beaucoup 
de  symphonies  imitatives.  Le  chien  Sac- 
card  semblait  avoir  compris  toute  la  portée 
de  la  demande,  car  il  dressa  les  oreilles  et 
poussa  un  grognement  tout  en  fixant  la  ca- 
baretière.  Comme  le  traîne-caisse  ne  répon- 
dait pas  à  cette  demande,  il  se  fit  un  temps 
de  silence. — Vous  concevez,  monsieur  Mer- 
lot, continua  la  cabaretière,  que  je  ne  vous 
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demande  pas  tout  aujourd'hui...  Seulement 
un  petit  à-compte  nous  rendrait  bien  ser- 
vice. Pour  toute  réponse,  Merlot  continuait 
à  battre  des  marches;  Saccard  grognait 
sourdement  :  la  cabaretière  fut  effrayée.  — 
Faudrait  pas  vous  gêner,  dit-elle.  Si  vous 
n'avez  pas  d'argent  pour  le  moment,  nous 
attendrons... 
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Ainsi,  le  mutisme  de  Merlot  avait  dérangé 
toutes  les  péroraisons  de  la  Noguet,  qui  s'en 
retourna  honteuse  de  sa  malréussite.  Les 
ouvriers  arrivèrent  peu  après  et  apprirent 
dans  quelle  position  se  trouvait  la  société. 
—  «  Bath!  buvons!  se  dirent-ils.  »  Beau- 
coup avant  de  se  suicider,  se  jettent  à  corps 
perdu  dans  un  océan  de  plaisirs  \  les  quatre 
débiteurs  flairèrent  la  fm  du  compte  et  bu- 
rent pour  huit  jours.  Ils  étaient  à  hurler  tout 
leur  saoul  quand  Noguet  rentra  des  champs 
et  trouva  les  drôles  en  compagnie  de  cha- 
cun quatre  litres.  —  «  Eh  bien  !  demanda- 
t-il  à  sa  femme,  dans  l' arrière-boutique  ?  — 
Je  lui  ai  parlé,  il  ne  m'a  pas  répondu.  — 
Et  tu  leur  as  servi  autant  de  vin...  du  vin 
perdu.  —  Ils  l'ont  demandé,  dit  la  Noguet. 
C'est  pas  des  raisons,  dit  le  vigneron  \  qu'on 
boive,  bien,  mais  qu'on  paie,  je  ne  connais 
que  ça...  Attends-moi,  je  vais  leur  parler, 
•rr  Non,  mon  homme,  ils  sont  pleins  de 
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boisson  et  méchants,  il  t'arriverait  mal- 
heur. —  Je  me  charge  de  les  mettre  à  la 
porte  à  moi  tout  seul,  dit  le  vigneron  exas- 
péré ;  vois-tu,  un  honnête  homme  n'a  ja- 
mais peur  de  quatre  lâches.  —  Ecoute,  dit 
la  femme,  attends  que  M.  Céleste  soit  ar- 
rivé, ta  lui  demanderas  ce  qu'il  faut  faire, 
c'est  un  homme  de  bon  conseil. 

Noguet  acquiesça  aux  désirs  de  sa  femme, 
et  raconta  1"  événement  au  boulanger.  — A 
votre  place,  dit  Céleste,  je  n'en  ferais  ni 
une  ni  deux:  il  y  a  longtemps  même  que 
vous  auriez  dû...  Le  cabaretier  en  était  là 
de  ses  consultations  quand  il  entendit  la 
voix  de  Merlot  qui  criait  :  Du  vin  !  du  vin  î 
avec  un  tel  accent  impératif,  que  Noguet  fut 
révolté.  Il  courut  d'un  bond  vers  les  de- 
mandeurs :  on  échangea  de  gros  mots.  No- 
guet prit  au  collet  Merlot  ;  le  chien  sauta  à 
la  gorge  de  Noguet  et  se  mit  en  devoir  de 
l'étrangler  net;  la  cabaretière  accourut  en 
poussant  des  cris,  puis  Céleste  et  toute  la 
Flotte.  Ce  fut  une  mêlée  terrible  dont  il  se 
voit  quelques  exemples  dans  les  tableaux  de 
Breughd  d'Enfer.  Les  bouteilles  cassées,  les 
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tables  renversées ,  les  mains  coupées,  un 
mariage  de  sang  et  de  vin  sur  le  carreau, 
tel  fut  en  un  quart-d'heure  l'aspect  du  ca- 
baret. Les  drôles  eurent  le  dessous  et  fu- 
rent mis  à  la  porte  qu'on  ferma  sur  leurs 
talons.  Le  chien  avait  profité  du  désordre 
pour  sauter  par  une  fenêtre  ef  rejoindre  son 
maître.  La  Noguet  pleurait  tout  en  pansant 
la  blessure  de  son  mari  qui  avait  à  la  gorge 
des  preuves  de  la  solidité  des  crocs  de  Sac- 
card.  Tout  à  coup  les  vitres  du  cabaret, 
celles  de  la  Flotte^  se  brisèrent  en  tombant 
sur  le  plancher,  les  pierres,  les  cailloux  pas- 
saient par  ces  ouvertures  et  atteignaient 
Céleste  et  ses  amis.  Un  siège  véritable  qui 
se  termina  par  une  plainte  en  police  cor- 
rectionnelle. 

La  bande  Merlot  fut  condamnée  à  huit 
jours  de  prison.  Au  sortir  de  là,  le  tambour 
parut  corrigé  et  vécut  chez  sa  vieille  mère. 
Il  ne  devint  pas  plus  communicatif,  mais 
son  déguénillement  se  remarqua  moins.  Les 
habitants  d'Auteuil  virent  même  un  soir 
Merlot  revenir  de  la  promenade  du  bois  avec 
sa  mère.  Il  la  soutenait,  marchait  lentement 
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afin  de  ne  pas  la  fatiguer.  Quel  changement! 
personne  ne  revenait  de  cette  surprise:  La 
prison  d'ordinaire  n'a  pas  un  tel  empire 
sur  les  méchants  ;  elle  envenime  leurs  vi- 
ces au  lieu  de  les  extirper.  De  plus,  les  ou- 
vriers solidaires  du  tapage  au  cabaret  n'a- 
vaient plus  reparu  ;  sans  doute  ils  avaient 
été  porter  leurs  grègues  ailleurs. 

Un  matin,  le  vigneron  Noguet  remarqua 
que  des  peintres  en  bâtiment  étaient  accro- 
chés aux  flancs  de  la  maison  qui  faisait 
face  à  la  siei  ne.  Cette  maison  était  une  ma- 
sure  construite  en  terre  jaune;  mais  quand 
elle  fut  lavée  et  badigeonnée,  elle  parut 
bâtie  en  pierres  de  taille.  Les  menuisiers 
vinrent,  qui  apportèrent  un  comptoir. 

—  C'est  un  épicier,  dit  la  cabaretière, 
qui  toute  la  journée  à  son  comptoir,  avait 
le  temps  de  s'ingénier  en  divers  commen- 
taires. Puis  apparurent  des  tablrs  et  des 
bancs.  —  Ce  n'est  pas  un  épicier,  dit-elle. 
Et  elle  attendit  tranquillement  que  les  pein- 
tres eussent  terminé  renseigne  qui  devait 
l'initier  à  ce  mystérieux  commerce.  Les 
peintres  partirent  le  soir  et  laissèrent  in- 
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terminée  l'inscription  de  cette  manière  :  A 
MON  D. 

Jamais  les  savants  ne  furent  autant  tour- 
mentés par  une  inscription  fruste  que  le 
mari  et  la  femme  qui  se  dirent  cette  nuit- 
là  :  «  que  peut  signifier  A  MON  D?  »  Les 
tables  et  les  bancs  qui  leur  revenaient  dans 
la  cervelle ,  leur  semblaient  de  fâcheux 
symptômes.  Le  peintre  en  lettres  apparut  le 
lendemain^  son  bonnet  de  coton  rayé,  ses 
longs  cheveux,  sa  blouse  et  sa  boîte  à  cou- 
leurs furent  salués  avec  une  grande  joie  par 
la  cabaretièrCj  curieuse  comme  toutes  les 
femmes.  On  eût  dit  que  le  peintre  pre- 
nait à  tâche  d'émoustiller  la  curiosité  de  la 
Noguet,  car  il  ne  continua  pas  son  inscrip- 
tion et  se  mit  à  peindre  portes  et  fenêtres. 
Seulement ,  vers  le  soir ,  il  lui  resta  une 
heure ^  il  se  remit  à  renseigne  et  dessina  à 
la  règle  et  à  la  craie  deux  majestueuses  let- 
tres :  un  É,  un  S  ;  puis  il  partit  laissant  la 
cabaretière  tout  aussi  intriguée  qu'avant 
l'inscription  A  MON  DÉS. 

Ce  fut  encore  une  bonne  moitié  de  som- 
meil enlevée  aux  deux  époux  qui  se  per- 
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daient  en  commentaires  fabuleux  \  enfin  le 
troisième  jour  vit  rachèvement  total  de  cette 
peinture  :  A  MON  DÉSIR .  Du  coup ,  les  époux 
comprirent  qu'il  y  avait  violente  envie  d'i- 
miter et  leur  commerce  et  leur  enseigne.  Ils 
ne  l'auraient  pas  compris  que  les  pièces  de 
vin,  les  |9?)9é»À^  d'eau-de-vie,  les  bouteilles  de 
liqueurs  qui  étaient  voiturées  à  tout  mo- 
ment, leur  eussent  ouvert  l'entendement. 

Restait  à  connaître  le  mystérieux  pro- 
priétaire de  cet  établissement  dangereux  qui 
venait  s'établir  audacieusement  à  la  barbe 
d'un  confrère,  et  qui  avait  la  mine  de  vouloir 
induire  en  erreur  les  voyageurs,  les  buveurs 
étrangers  ;  car  lequel  choisir  pour  celui  qui 
ne  connaît  pas  la  réputation  d'honnêteté 
d'^  mon  plaisir. 

Sans  doute  il  restait  aux  Noguet  un  noyau 
certain,  la  Flotte  céleste  ;  mais  les  buveurs 
prudents  ne  sont  pas  les  meilleures  prati- 
ques de  cabaret;  et  de  tout  temps  lescaba- 
retiers  ont  eu  un  faible  pour  les  ivrognes. 

Le  mystère  de  l'établissement  rival  fut 
vite  éclairci  ;  quand  la  boutique  se  trouva 
prête,  Merlot  apparut  dans  un  costume  neuf, 
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mais  de  mauvais  goût.  Il  y  avait  toiijom's 
du  débauché  dans  la  redingote  boutonnant 
jusqu'au  cou  et  du  traîne-caisse  dans  le 
pantalon  à  plis  du  nouveau  marchand  de 
vins.  Il  jeta  un  regard  de  mépris  sur  le  ca- 
baret d'^  7non  plaisir  et  se  campa  fièrement 
devant  sa  maison  ,  les  mains  dans  les  po- 
ches, les  lèvres  sifflant  une  marche. 

Ce  qui  amena  la  fondation  de  ce  cabaret 
est  à  peine  croyable  ;  pendant  que  Merlot 
faisait  son  temps  à  la  prison,  sa  mère,  qu'il 
ne  voyait  jamais,  alla  le  consoler,  lui  por- 
ter quelque  argent.  Elle  essaya  un  peu  de 
morale  ;  mais  le  fils  ingrat  répondit  par  des 
plaisanteries  soldatesques.  La  pauvre  femme 
pleura. 

—  Ah!  Pierre,  lui  dit-elle,  si  tu  avais 
voulu  tenir  tranquille,  apprendre  un  état, 
tu  te  serais  marié,  je  t'aurais  donné  mes 
économies  \  au  contraire ,  tu  ne  m'aimes 
plus,  tu  ne  m'as  jamais  aimée,  sans  quoi  tu 
te  serais  mieux  conduit...  Tu  me  fais  mou- 
rir de  chagrin;  la  nuit  je  ne  dors  pas,  je 
tremble  toujours  que  tu  n'aies  commis  un 
malheur,  car,  vois-tu,  Pierre,  quand  on  est 
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entré  dans  le  mal,  on  ne  s'arrête  plus...  Je 
prie  cependant  Dieu  de  te  rendre  meilleur  ; 
mais  tu  ne  fais  pas  attention  à  ce  que  je  te 
dis... 

La  mère  de  Pierre  avait  reçu  quelque 
éducation  -,  trompée  dans  sa  jeunesse  par  un 
homme,  elle  s'était  retirée  à  Auteuil,  triste 
pour  la  vie,  de  l'abandon  du  seul  homme 
qu'elle  eût  aimé,  mais  reportant  son  bon- 
heur et  ses  joies  futures  sur  la  tète  de  son 
enfant.  Elle  vécut  d'une  rente  de  huit  cents 
francs  qu'elle  eût  refusée  de  Thomme  qui 
r avait  séduite,  si  elle  n'eût  pensé  à  l'avenir 
de  son  fils.  Pierre  tourna  mal  :  à  dix-sept  ans, 
il  s'engageait  comme  tambour.  Aussi  cette 
pauvre  mère,  brisée  dans  ses  espérances, 
faisait-elle  pitié  à  voir.  Le  chagrin  la  ron- 
geait ;  elle  était  pâle  et  d'une  telle  mai- 
greur, qu'on  aurait  pensé  la  renverser  par 
le  souffle. 

Le  retour  de  Merlot  la  combla  de  joie; 
elle  crut  à  un  nouvel  enfant  prodigue;  ce 
ne  fut  qu'un  éclair  de  bonheur.  Dès  le  len- 
demain, elle  comprit  quelles  fâcheuses  ha- 
bitudes sou  ûls  avait  prises  au  régiment  ; 


LES  DEUX    CABARETS  D'AUTEUIL.  :29 

elle  souffrit  de  son  langage,  de  ses  maniè- 
res 5  cependant  elle  l'excusait  encore  croyant 
que  la  vie  civile  le  polirait.  Cette  bonne 
mère,  que  la  fumée  d'un  cigare  rendait  ma- 
lade, eut  le  courage  de  laisser  son  fils  s'ins- 
taller dans  la  chambre  commune,  une  pipe 
à  la  bouche-,  elle  ne  toussait  pas,  faisant 
des  efforts  surhumains  pour  ne  pas  mon- 
trer comben  elle  souffrait. 

Merlot  était  trop  grossier  pour  s'aperce- 
voir de  ces  infinies  délicatesses;  seulement 
aux  premiers  mots  de  reproches  de  sa  mère, 
il  ne  revint  plus.  Elle  lui  faisait  tenir  de  pe- 
tites sommes  que  le  mauvais  fils  buvait  en  un 
jour  ;  la  prison  seule  servit  à  réunir  Merlot  et 
sa  mère.  Le  traîne-caisse,  quoique  d'une  in- 
telligence au  dessous  de  la  moyenne,  ne 
saisit  dans  toutes  les  paroles  de  sa  mère  que 
celles-ci  :  «  Je  t'aurais  donné  mes  économies,  » 
paroles  d'or,  qui,  pour  lui,  se  résumaient  en 
jouissances;  aussi  essaya-t-il  de  l'hypocrisie. 

Sorti  de  prison ,  Merlot  retourna  chez  sa 
mère,  y  vécût  trois  mois,  parla  de  ses  nou- 
veaux plans  de  vie  etjouasibien  de  la  langue, 
que  la  pauvre  femme ,  enchantée  lui  donna 
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deux  mille  francs  amassés  avec  cette  avarice 
(le  mère,  cette  sublime  sordité  dont  cer- 
taines gens  se  trouvent  tout-à-coup  douées 
pour  leurs  enfants. 

Cependant  >P^  Merlot  conçut  des  craintes 
en  apprenant  que  son  fils  avait  dessein  de 
monter  un  cabaret  ;  le  mal  vient  souvent  de 
l'occasion  -,  c'était  le  vin  qui  avait  attiré  de 
fâcheuses  affaires  à  Merlot  et  l'occasion  allait 
être  continuellement  sous  sa  main  ;  l'ex- 
tambour  combattit  vivement  les  argumen- 
tations de  sa  mère,  et  s'appuya  sur  ce  qu'il 
ne  connaissait  pas  d'autres  métiers,  faciles  à 
apprendre  sans  doute,  mais  dont  l'appren- 
tissage voulait  plusieurs  années. 

Enfin  la  mère  crut  à  tout,  au  repentir  de 
son  fils,  à  l'expérience  que  devaient  lui  avoir 
donnée  ses  fautes  :  elle  espéra  un  mariage 
prochain ,  sitôt  que  le  commerce  irait  son 
train.  Avec  ses  deux  mille  francs,  Merlot  en 
obtint  cinq  autres  de  marchandises  à  crédit; 
il  s'habilla  aussi  fastueusement  qu'il  en  avait 
l'idée.  Dès  le  soir  de  l'ouverture  du  cabaret, 
comme  par  hasard,  reparurent  les  trois  ou- 
vriers complices  du  siège  de  la  Flotte^  et 
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amenant  de  nombreux  amis  ramassés  dans 
les  fabriques  du  pays. 

On  pendit  la  crémaillère.  Quel  tumulte, 
quels  chants  et  quels  cris  !  Le  vin  coulait  à 
flots,  autant  sur  la  table  que  dans  les  verres, 
autant  sous  la  table  que  dessus.  L'un  des  bu- 
veurs porta  un  toast,  non  pas  à  la  prospérité 
d^Aiïion  Désir,  mais  à  la  destruction  d'A  mon 
Plaisir,  ti  avec  de  tels  éclats  de  voix  que  les 
Noguet  ainsi  que  les  membres  de  la  Flotte- 
Céleste  ne  durent  pas  en  perdre  une  syllabe. 
A  la  fin  du  repas  quelques-uns  entonnèrent 
des  chansons  obscènes  ^  cela  ne  contentait 
pas  entièrement  l'assemblée  qui  proposa  par 
l'organe  d'un  de  ses  orateurs  un  chant  de 
circonstance. 

Sans  rien  dire,  Merlot  s'était  retiré  et  avait 
décroché  son  tambour;  au  refrain  toute  l'as- 
semblée se  leva,  hurlant  deux  vers  remplis 
de  rage  et  de  haine  ;  Merlot  battait  la  caisse 
pendant  que  les  buveurs  choquaient  sur  les 
tables  leurs  verres  vides  ou  pleins.  On  ne  se 
dit  pas  adieu  ce  soir-là,  car  tout  le  monde 
coucha  par  terre  dans  le  vin. 

Le  lendemain  il  y  eut  fort  déjeuner,  Merlot 
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tenant  à  faire  les  choses  grandement.  Puis 
la  bande,  qui  avait  bu. tout  son  saoul,  partit-, 
et  le  cabaret  nouvellement  inauguré  à  grands 
cris,  reprit  une  allure  forcément  calme.  Le 
bruit  de  cette  bruyante  crémaillère  s'était 
répandu  dans  Auteuil,  et  n'encouragea  per- 
sonne, hormis  quelques  tapageurs,  à  devenir 
habitué  d'un  établissement  aussi  tumultueux. 

Moitié  par  instinct,  moitié  par  quelques 
paroles,  MmeMerlot  sut  ce  qui  s'était  passé  ; 
elle  alla  trouver  son  fils  et  lui  dit  que  le  pays 
avait  vu  d'un  m.auvais  œil  l'ouverture  d'un 
cabaret  amener  pareil  scandale.  L'ex-tam- 
bour  se  justifia  en  disant  que  c'était  la  cou- 
tume de  partout,  et  que  si,  au  début,  on  ne 
lâchait  pas  un  peu  la  bride  aux  buveurs ,  ils 
iraient  ailleurs  porter  leur  argent.  Il  ne  dit 
pas  quelle  espèce  de  gens  il  avait  reçu  et 
l'argent  encaissé  dans  son  comptoir.  La  digne 
mère  se  retira ,  l'esprit  plein  de  fâcheux 
présages,  mais  se  payant  des  raisons  de 
Merlot. 

Les  ouvriers  amis  du  traîne-caisse  conti- 
nuèrent à  venir  tous  les  soirs  se  désaltérer  à 
peu  de  frais  A  mon  Désir.  Un  événement 


La  belle  en  cbeveux. 


vint  changer  encore  une  fois  la  vie  de  Merlot  • 
il  s'éprit  de  grande  passion  pour  une  jeune 
fille  connue  de  tout  Auteuil  sous  le  nom  de 
la  Belle-en-Cheveux. 
Cette  créature   avait  des  cheveux  noirs 
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qu'uu  corbeau  eût  enviés,  lesquels  formaient 
une  tour  majestueuse  ceinte  de  nattes  et 
de  contre-nattes  plus  compliquées  qu'un  plan 
de  fortifications.  On  aurait  dit  un  diadème 
d'ébène  sur  sa  tête  ^  Julie^  par  une  coquetterie 
bien  naturelle,  ne  portait  jamais  de  bonnets^ 
pas  plus  en  été  qu'en  hiver  ;  elle  se  coilfait 
elle-même  avec  une  science,  une  habileté 
naïve  qui  desespérait  le  coiffeur  le  plus  en 
renom  d'Auteuil. 

Le  surnom  de  Belle-en-Chevcux  paraissait 
tout  naturel,  appliqué  à  cette  personne.  Cha- 
que soir,  vers  les  sept  heures,  Julie  passait 
par  la  rue  La  Fontaine  avec  ses  compagnes 
les  blanchisseuses.  Merlotla  remarqua  et  en 
tomba  subitement  amoureux^  le  croira-t-on? 
cet  homme  brutal  fut  un  amoureux  timide. 
11  est  vrai  que  Julie,  qui  n'avait  peut-être  pas 
chez  elle  un  morceau  de  glace  pour  se  mirer, 
portait  sur  sa  figure  un  air  de  fierté  et  de 
majesté  qui  prouvait  qu'elle  n'ignorait  pas 
sa  beauté. 

Merlot  sinforma,  prit  des  renseignements, 
etsutque  la  Bclle-en-Cheveuxn'étaitpas  aussi 
cruelle  qu'elle  paraissait  ;  seulement  elle  avait 
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pour  conduite  de  mépriser  souverainement 
les  gens  pauvres.  D'après  plusieurs  on  dit^ 
l'ex-tambour  apprit  que  la  blanchisseuse  qui 
allait  porter  le  linge  en  ville  avait  eu  des  in- 
trigues avec  quelques  gens  riches  qui  passent 
trois  mois  de  l'année  à  Auteuil. 

11  y  a  dans  tous  les  pays  des  vieilles  dames 
fort  charitables  dont  la  profession  est  de 
servir  de  traits -d'union  entre  les  gens  des 
deux  sexes.  Auteuil,  qui  possède  nombre  û'a- 
teliers  de  blanchisseuses,  a  dans  son  sein 
une  tireuse  de  cartes.  Cette  tireuse  de  cartes, 
qui  se  contentait  de  faire  le  petit  jeu  à  un 
sou,  trouvait  de  nombreuses  pratiques.  Merlot 
la  paya  assez  largement  pour  que  le  valet 
de  trèfles  le  représentât,  non  pas  une  fois, 
mais  dix  fois,  la  plupart  des  femmes  ne 
croyant  aux  cartes  que  lorsqu'un  même  fait 
se  représente  souvent. 

Donc,  la  diseuse  de  bonne  aventure  alla 
plus  souvent  que  de  coutume  proposer  ses 
services  à  la  Belle-en-Cheveux;  et  le  valet 
de  trèfle  revint  constamment  avec  cette  ex- 
plication :  «  Un  homme  brun  qui  vous  aime. . . 
de  l'argent...  il  fera  des  sacrifices.  «Dès  Ta- 
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bord,  la  blanchisseuse  ne  prit  garde  au  valet  ; 
mais  des  réapparitions  aussi  fréquentes  lui 
mirent  martel  en  tète.  Elle  n'avait  pas  été 
sans  apercevoir  Merlot  assidu  à  son  passage 
dans  la  rue,  et  elle  se  dit  que  le  valet  de 
trèfle  et  le  marchand  de  vins  pourraient  bien 
nètre  qu'une  seule  et  même  personne. 

Aussi  questionna-t-elle  avec  une  grande 
insistance  la  tireuse  de  cartes,  une  fine  mou- 
che qui,  ne  voulant  pas  faire  soupçonner  sa 
complicité  avec  Merlot,  lui  donnait  quelques 
renseignements  très  vagues  sur  \homme 
brun,  sans  dire  clairement  qui  il  était.  Le  le- 
vain de  la  curiosité  fermentait  dans  Tesprit 
de  la  blanchisseuse  quand,  par  suite  d'un 
commun  accord  entre  Merlot  et  la  vieille, 
celle-ci  dit  à  Julie  : 

—  «  Je  vous  causerai  davantage  ven- 
dredi; c'est  le  jour  où  les  cartes  parlent  le 
plus.  )) 

Ce  vendredi  si  bavard  fut  impatiemment 
attendu  par  JuHe,  qui  accueillit  avec  respect 
roracle  suivant  :  «  1/homme  brun  est  timide, 
11  voudraitvous  parler. ..iln'ose,parcequilne 
vous  trouve  jamais  seule...  s'il  ne  vous  parle 
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pas  en  secret,  il  fera  voyage;  s'il  vous  parle, 
argent,  cadeaux  et  amour.  » 

La  blanchisseuse ,  plus  niaise  qu'un  per- 
roquet, comprit  cependant  l'avis;  le  soir 
même  elle  eut  soin  de  rester  plus  tard  que  de 
coutume  à  son  atelier,  et  elle  revint  seule 
par  la  rue  La  Fontaine.  Par  extraordinaire 
Merlot  n'était  pas  sur  le  seuil  de  son  cabaret  ; 
Julie  crut  qu'elle  s'était  trompée  sur  le 
compte  du  valet  de  trèfle,  et  continua  sa 
route,  bien  certaine  que  les  cartes  ne  menti- 
raient pas.  Effectivement,  non  loin  d'Au- 
teuil,  elle  entendit  un  pas  d'homme  qui  ré- 
sonnait sur  le  pavé  de  la  route. 

Elle  ne  se  retourna  pas  :  toutes  les  fem- 
mes voient  par  le  dos,  et  Julie  reconnaissait 
que  VhoTïiîne  brun  s'avançait,  elle  marcha 
plus  lentement  ;  au  bout  de  la  route  Merlot 
l'aborda.  En  femme  adroite,  la  blanchisseuse 
ne  répondit  rien  à  la  déclaration  du  traîne- 
caisse  qui,  rassemblant  tous  ses  moyens  de 
séduction,  y  allait  tambour  battant. 

Merlot  parla  longuement,  offrit  des  bou- 
cles d'oreille  à  cette  femme,  et  demanda, 
plutôt  qu'il  n'obtint,  la  p*ermission  de  l'ac- 
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compagner  chaque  soir  à  la  même  heure. 
Pendant  un  mois  le  même  manège  se  con- 
tinua, et  les  présents  de  toute  nature  allaient 
leur  train.  Merlot  consulta  la  tireuse  de  car- 
tes qui  recevait  aussi  les  confidences  de  la 
blanchisseuse ,  et  qui  tirait  de  bons  profits 
à  faire  parler  les  cartes  suivant  les  désirs 
de  ses  deux  clients.  Cette  vieille  avoua  au 
tambour  que  la  Belle-en- Cheveux  s'attristait 
de  sa  maigre  position  de  blanchisseuse  et 
qu'elle  cherchait  à  s'établir.  Le  mot  fût  un 
éclaircissement  pour  Merlot;  il  offrit  le  même 
jour  son  comptoir  à  Julie  qui  se  fit  prier 
longtemps  et  demanda  promesse  de  ma- 
riage. 
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III. 


Merlot  promit  le  mariage  :  en  paroles  ce- 
la est  si  vite  conclu!  Il  n'y  faut  ni  maire, 
ni  prêtre,  ni  notaire,  ni  bans.  Le  lende- 
main la  Belle-en-Cheveux  trôna  dans  le 
comptoir  d'^  mon  Désir  et  n'eut  pas  de 
peine  à  éclipser  la  voisine  Noguet.  11  y  eut 
le  soir  un  grand  festin  de  fiançailles  auquel 
assistèrent  tous  les  drôles  qui  avaient  inau- 
guré le  cabaret  et  qui  amenèrent  leurs  amis, 
sans  compter  les  amis  des  amis. 

Un  des  nouveaux  se  faisait  remarquer  par 
sa  tenue  au  milieu  de  ces  gens  débraillés  : 
c'était  un  jeune  homme,  pâle  et  maigre, 
d'une  trentaine  d'années,  qui  portait  un 
habit  noir  râpé  boutonné  jusqu'au  cou,  à  ce 
cou  une  cravate  blanche  cherchant  à  dissi- 
muler la  noirceur  de  la  chemise,  de  grands 
cheveux  gras,  rejetés  en  arrière  pour  con- 
server la  majesté  du  front  rasé  aux  angles. 
Il  fut  présenté  sous  le  nom  de  Faust^  avec 
les  titres   d'ouvrier-poète-cordonnier.    Au 
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milieu  du  repas,  il  improvisa  quelques  vers, 
sur  la  chevelure  d'aigle  de  la  maîtresse  du 
logis ^  puis  son  introducteur  expliqua  à  la 
société  quel  honneur  devait  rejaillir  sur  elle 
de  la  présence  d'un  ex-président  de  goguette. 
On  applaudit,  et  le  poète-cordonnier  fut  prié 
de  lire  quelques  poésies.  Faust  refusa  d'a- 
bord en  donnant  pour  excuse  a  qu'il  n'était 
pas  en  voix,  »  et  cependant  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  réciter  quelques  pièces  de 
grands  et  illustres  poètes,  ses  supérieurs,  un 
poète-charpentier,  duVar,  etla  dernière  ode 
de  l'illustre  potier  d'étain  de  Meaux-,  mais 
l'assemblée  réclama  avec  tant  d'instance 
l'audition  des  vers  de  Faust,  que  celui-ci  se 
leva  et  déclama  la  fameuse  pièce  des  Al- 
véoles du  cœur. 

Merlot  n'avait  pas  l'esprit  bien  cultivé; 
cependant  il  était  au  comble  de  l'enthou- 
siasme de  compter  parmi  ses  hôtes  un 
poète. 

Il  n'y  a  pire  orgie  que  l'orgie  du  vin  bleu; 
elle  est  âpre,  cruelle  et  prodigue  en  coups 
de  couteaux  ;  elle  donne  à  tous  les  buveurs 
le  vi?i  mauvais  \  aussi  n'est-il  pas  rare  de 


Faust  déclrimant  les  alvéoles  du  cœur. 


voir  aux  barrières  d'aimables  compagnons 
qui  reviennent  les  uns  sans  nez,  les  autres 
sans  oreilles,  qui  étaient  partis  très-joyeux, 
leurs  cartillages  au  grand  complet.  Le  vin 
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bleu  de  Merlot  commençait  à  produire  son 
effet:  l'un  des  convives  avait  pris  la  parole 
et  contait  son  histoire  à  qui  voulait  Fenten^ 
dre  ^  il  prétendait  souffrir  souvent  la  soif  du 
boulanger  ^  qui  est  un  mot  pour  exprimer 
la  faim.  L'ivresse  avait  rendu  à  ce  malheu- 
reux tous  ses  souvenirs  tristes,  et  il  chantait 
pour  oublier  sa  femme  et  ses  enfants,  mais 
sa  chanson  était  plus  douloureuse  quun en- 
terrement. 

—  Ahl  mesamis!  chantons...  cane  vient 
pas  si  souvent  le  temps  de  boire,  chan- 
tons!... Qu'est-ce  qui  chante...  là,  je  veux 
de  quoi  Rigoler,  moi. 

—  Veux-tu.  dit  le  poète-ouvrier  ivre, 
écouter  ma  chanson  sur  les  Jésuites? 

—  Bah  I  dit  Thomme,  tes  Jésuites,  ils 
sont  finis...  à  bas  les  Jésuites,  il  n'y  a  plus 
de  Jésuites. 

—  Tu  crois  ça,  dit  le  poète-cordonnier, 
dont  Tamour-propre  était  blessé  d'entendre 
ses  Jésuites  traités  de  chimères....,  et  ta 
fille  ? 

A  cette  brusque  question,  l'homme  in- 
errogé  se  leva  blême;  ses  lèvres  blanchi- 
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rent,  ses  yeux  s'illuminèrent  de  flammes  et 
il  se  jeta  avec  une  bouteille  sur  le  poète- 
ouvrir  eu  poussant  un  hurlement  semblable 
au  cri  des  sauvages. 

—  Ma  fille,  malheureux,  tu  as  le  cœur  de 
me  lu  rappeler!... 

Il  cassa  la  bouteille  sur  le  front  du  poète 
qui  tomba  ensanglanté.  Tous  accoururent  à 
l'instant,  renversèrent  les  tables  pour  sé- 
parer les  deux  combattants;  en  un  clin-d'œil, 
l'homme  à  la  bouteille  fut  entouré  de  dix 
personnes  qui  le  prenaient  à  la  cravate,  qui 
déchiraient  ses  habits;  cependant  celui-ci 
tout  en  se  débattant,  criait  comme  si  on 
l'eût  assassiné  et  quoiqu'il  fût  tenu  par 
vingt  bras,  il  faisait  des  bonds  qui  avaient 
réussi  à  le  dégager  - 

—  Làchez-moi....,  il  me  mord,  hurla-t-il 
enfin  d'une  voix  terrible! 

On  avait  oublié  le  poète-ouvrier  qui  re- 
venu à  lui,  sous  la  table,  enfonçait  ses  dents 
dans  les  jambes  du  malheureux. 

Ainsi  se  termina  la  grande  soirée  pour 
la  réception  de  la  Belle-en-Cheveiix;  cet  évé- 
nement ne  détruisit  nullement  la  bonne  ami- 
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tié  des  habitués  de  Merlot  qui  continuèrent  à 
fréquenter  le  cabaret  ;  cependant  les  affaires 
de  Merlot  prenaient  une  déplorable  tour- 
nure. Après  les  six  premiers  mois  vinrent 
les  comptes  de  fournisseurs  qui  arrêtaient  le 
crédit,  au  cas  où  leurs  factures  ne  seraient 
pas  acquittées.  Or,  ce  n'étaient  pas  les  ha- 
bitués du  cabaret  qui  remphssaient  le  comp- 
toir: jamais  ils  ne  payaient  un  rouge  liard.La 
Belle-en-Cheveux,  de  son  côté,  dépensait  de 
folles  sommes  en  toilettes  ;  elle  voulait  être 
bien  habillée  \  elle  imita  niaisement  la  beauté 
fainéante  des  dames  de  café  parisiennes. 
Merlot,  poussé  à  bout,  courut  chez  sa  mère 
qu'il  ne  voyait  plus  depuis  la  fondation  du 
cabaret  ;  la  pauvre  femme  était  encore  plus 
amaigrie  qu'à  l'ordinaire  5  elle  avait  entendu 
parler  dans  le  village  des  orgies  nocturnes 
qui  se  passaient  A  mon  Désir  \  elle  savait 
quelle  espèce  de  femme  dirigeait  la  maison 
et  la  conduite  de  son  fils  ;  ces  raisons  ne 
contribuaient  pas  à  lui  rendre  sa  santé.  Ma- 
dame Merlot  se  dit  qu  elle  devait  dévorer  son 
chagrin,  mais  c'était  le  chagrin  qui  la  dé- 
vorait. Toute  la  journée  elle  pensait  à  son 
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fils;  elle  pesaitses  mauvaises  actions  passées 
pour  arriver  à  la  connaissance  des  mau- 
vaises actions  futures. 

Merlot  entra  avec  la  mine  humiliée  d'un 
pécheur  repentant;  cette  fois  sa  mère  ne  se 
laissa  pas  prendre  à  ses  faux  airs  de  con- 
trition. 

—  Que  veux- tu  ?  lui  dit-elle  avec  un  sem- 
blant de  froideur. 

—  Ma  mère,  dit  le  tambour,  pardonnez- 
moi. 

Allez  donc  résister  à  un  fils  qui  se  jette  à 
votre  cou  et  qui  pleure ,  car  Merlot  s'était 
donné  beaucoup  de  mal  en  chemin  pour 
trouver  deux  larmes.  Il  raconta  comment  les 
créanciers  allaient  faire  saisir  le  mobilier, 
les  boissons,  le  matériel  du  cabaret;  qu'ainsi 
il  se  trouverait  sur  la  paille  avec  son  enfant. 

—  Comment,  s'écria  la  mère,  tu  as  un 
enfant? 

—  Oui,  ma  mère,  ma  femme  est  grosse. 

—  Et  tu  n'es  pas  marié  ! 

—  Si  nous  avions  eu  l'argent  nécessaire 
pour  les  frais  de  l'église,  le  mariage  serait 
déjà  fait. 
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—  Alors  pourquoi,  au  lieu  de  faire  la  dé- 
bauche avec  un  tas  de  gens  qui  sortent  on 
ne  sait  d'où,  n'as-tu  pas  mis  en  réserve  une 
petite  somme  pour  te  marier? 

—  Hélas  !  ma  mère,  je  ne  connaissais  pas 
encore  cette  femme  que  j'adore. 

—  Envoie-moi-la ,  dit  madame  Merlot, 
que  je  lui  parle. 

Le  cabaretier  revint  chez  lui,  très-heureux 
de  la  tournure  que  prenaient  ses  affaires.  Il 
donna  ses  instructions  à  la  Belle-en-(^he- 
veux,  lui  recommanda  d'écouter  attentive- 
ment les  avis  de  sa  mère,  surtout  de  ne  pas 
démentir  la  grossesse  dont  il  avait  parlé,  et 
lui  indiqua  les  moyens  de  faire  un  siège  en 
règle  à  la  bourse  de  la  vieille  bavarde.  Cette 
fille,  quoique  niaise,  était  assez  rusée  pour 
jouer  ce  rôle ^  elle  se  plaignit  vivement  de 
l'inconduite  deMerlot,  delà  facilité  avec  la- 
quelle il  ouvrait  des  crédits  énormes  -,  elle 
fit  tant  et  tant  de  doléances  sur  l'état  cri- 
minel dans  lequel  elle  vivait  non  mariée 
que  madame  Merlot  plaignit  vivement  une 
fille  aussi  honnête  d'être  tombée  entre  les 
mains  d'un  homme  tel  que  Merlot 


LES  DEUX  CABARETS  d'ALTEUIL.  47 

—  Attendez-moi,  dit-elle,  quelques  mi- 
nutes, je  vais  voir  si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  vous. 
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IV. 


La  mère  crédule  laissa  sa  future  belle- 
fille  dans  la  première  pièce  et  resta  quelque 
temps  sans  reparaître.  Julie,  qui  se  doutait 
d'un  mystère,  appliqua  son  œil  à  la  serrure 
et  aperçut  madame  Merlot  qui  écartait  avec 
précaution  les  draps  et  le  matelas  du  lit, 
et  qui  fouillait  dans  la  paillasse.  Elle  en 
tira  un  petit  sac  qui  rendit  un  son  d'or.  Ces 
observations  suffirent  à  la  Belle-en-Cbeveux, 
qui  se  retira  aussitôt  à  un  autre  bout  de  la 
chambre  et  s'assit  tranquillement  sur  une 
chaise,  de  telle  sorte  que  madame  Merlot,  en 
venant  lui  apporter  cinq  pièces  d'or,  ne  se 
douta  de  rien. 

—  Ah  I  dit  Merlot  en  faisant  sauter  for 
dans  sa  main,  elle  a  donc  coupé  dans  le 
mariage. 

—  Oui,  répondit  la  Belle-en-Cheveux,  et 
j"ai  découvert  le  moyen;  et  elle  raconta fhis- 
toire  de  la  paillasse. 

Huit  jours  se  passèrent  à  former  des  pro- 
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jets  concernant  le  petit  sac  de  madame 
Merlot  ;  au  soir,  le  cabaretier  eut  une  révé- 
lation : 

—  Tu  es  malade,  dit-il  à  sa  maîtresse? 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle. 

—  Tu  es  malade,  couche-toi? 

,  La  Belle-en-Cheveux  ne  comprenait  pas; 
il  fallut  que  Merlot  lui  expliquât  son  pro- 
jet. 

—  Tu  es  couchée,  tu  envoies  chercher  ma 
mère  pour  te  soigner  pendant  mon  absence. 
Ma  mère  vient;  pendant  ce  temps  j'entre 
chez  elle,  n'importe  comment,  et  je  cours  à 
la  paillasse. 

.  Ce  projet  fut  aussi  vite  exécuté  que  conçu; 
Merlot  s'introduisit  par  escalade  le  même 
soir  dans  la  petite  maison  de  sa  mère ,  bri- 
sa un  carreau  et  trouva  tout  de  suite  le  sac 
aux  louis.  Personne  ne  l'avait  vu  ;  car  la 
rue  Boileau,  où  fut  commis  le  vol,  est  la  rue 
la  plus  déserte  d'Auteuil.  Seulement  le 
lendemain  de  grand  matin,  madame  Merlot 
vint  au  cabaret  et  monta  dans  la  chambre 
où  demeuraient  son  fils  et  Julie  : 

—  Vous  êtes  deux  malheureux,  leur  dit- 
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elle;  vousm'aveztrompée,  VOUS  m'avez  volée. 
Je  ne  porterai  pas  plainte ,  mais  prenez-y 
garde,  un  crime  en  amène  un  autre  ;  d'autres 
seront  moins  bons  que  moi  et  vous  dénonce 
ront...  Vous  finirez  mal  tous  les  deux,  je  vous 
le  dis.  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  mon  fils,  et  je 
t'aime  encore...  mais  tu  n'es  plus  mon  fils, 
car  tu  m'as  donné  au  cœur  un  coup  dont 
je  ne  me  relèverai  pas...  Je  ne  vivrai  pas 
longtemps  après  ce  vol,  qui  est  un  assassinat, 
et  j'en  suis  heureuse;  au  moins  ne  ver- 
rais-je  pas  les  crimes  dont  tu  te  rendras 
coupable. 

Merlot  était  interdit;  il  voulait  hasarder 
quelques  mots  de  défense  et  nier  son  crime. 

—  A  quoi  bon,  dit  Mme  Aferlot,  je  lis  sur 
ta  figure  que  c'est  toi  qui  as  escaladé  mon 
mur  :  tiens,  voilà  une  meilleure  preuve,  re- 
connais-tu cela? 

Et  elle  jeta  sur  le  lit  un  tire-bouchon  de 
marchand  de  vins  que  Merlot  avait  laissé 
tomber  dans  la  cour. 

Adieu,  mon  fils,  dit-elle;  tant  mieux  pour 
toi  si  ma  mort  peut  t' éclairer  et  te  ramener 
à  des  sentiments  plus  honnêtes. 


La  brave  femme  sortit  aussi  résolument 
qu'elle  était  entrée  ;  mais,  dans  la  rue,  une 
défaillance  la  prit,  et  quelques  habitants  du 
pays  la  ramenèrent  chez  elle.  On  la  coucha^ 
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le  délire  s'empara  d'elle  pendant  huit  joursi 
Elle  mourut  tranquillement,  sans  recevoir 
des  nouvelles  de  Merlot  qu'elle  fit  demander 
plusieurs  fois,  et  qui  répondit  :  firai  de- 
main. Mme  Merlot  n'ayant  pas  laissé  de 
testament,  le  peu  qu'elle  possédait,  c'est-à- 
dire  son  mobilier,  retourna  aux  mains  de 
son  fils,  qui  ne  regretta  qu'une  chose,  ce  fut 
l'extinction  de  la  rente  que  touchait  sa  mère 
de  son  vivant. 

Nous  avons  laissé  depuis  bien  longtemps 
le  cabaret  d'^l  mon  Plaisir  sans  donner  de 
ses  nouvelles,  par  une  raison  très  simple. 
La  vie  calme  et  tranquille  est  sujette  à  peu 
d'événements,  et  il  est  plus  facile  d'intéres- 
ser avec  Cartouche  qu'avec  le  pasteur  Ober- 
lin.  Mme  Noguet,  une  fois  sa  curiosité 
satisfaite,  ne  s'inquiéta  plus  guère  de  la 
concurrence  de  ses  voisins.  Elle  n'apporta 
qne  davantage  d'activité  dans  ses  rapports 
avec  la  Flotte-Céleste,  qui  continua  comme 
par  le  passé  à  venir  vider  bouteille  A  mon 
Plaisir.  Les  bons  vivants  d'Auteuil,  pour  ré- 
compenser les  services  de  la  cabaretière,  pré- 
parèrent même  une  surprise  pour  sa  fête. 
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Ainsi,  un  soir,  Merlot  entendit-il  avec  grande 
surprise,  une  musique  inaccoutumée  dans 
la  rue  La  Fontaine.  Trois  violons  et  une  cla- 
rinette marchaient  en  avant,  jouant  avec  en- 
thousiasme l'air:  Où  peut-on  être  mieux...; 
derrière  venaient  deux  par  deux  les  membres 
de  la  Flotte-Céleste,  leurs  femmes  au  bras 
et  d'énormes  bouquets  au  poing.  Ce  cortège 
défila  avec  une  certaine  solennité  devant 
Merlot  et  entra  dans  le  cabaret  Noguet,  où 
les  reçut  la  femme  du  vigneron,  toute  émue 
de  la  surprise  que  lui  avaient  ménagée  ses 
habitués. 

11  y  eut  grand  repas  dans  la  soirée  et  grand 
bal  toute  la  nuit. 

^- S'amusent-ils,  ces  gens-là?  dit  Merlot 
à  ses  amis. 

—  Mais  aussi,  c'est  tous  gens  qui  possè- 
dent, qui  sont  propriétaires,  qui  sont  ri- 
ches... Ah  !  je  voudrais  les  tenir  dans  un  petit 
coin. 

—  11  faut  attendre,  dit  un  autre. 

—  Est-ce  que  les  cabaretiers  en  face,  de- 
manda un  nouvel  interlocuteur,  sont  riches  ? 

—  Je  crois  bien,  dit  Merlot,  des  avares. 


oi  LES  DKCX  CABARETS  d'aL'TEDIL. 

VOUS  le  savez  aussi  bien  que  moi,  qui  nous 
ont  refusé  le  crédit. 

—  Et  tu  les  laisses  tranquilles? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit  Merlot.  Cepen- 
dant cest  eux  qui  me  ruinent,  ils  m'enlèvent 
toute  la  pratique  d'Auteuil,  ils  m'empêchent 
de  vendre,  ils  me  ruinent,  car  mon  cabaret 
n'ira  plus  longtemps. 

—  Il  faut  alors  qu'ils  te  donnent  la  moi- 
tié de  ce  quils  ont,  dit  un  des  buveurs;  s'ils 
ne  veulent  pas  te  donner  et  ils  ne  voudront 
pas,  il  y  a  un  moyen  c'est  de  prendre. 

—  Tu  crois,  dit  Merlot. 

—  Sans  doute  ;  seulement  il  faut  savoir 
prendre  adroitement,  puisque  la  société  ac- 
tuelle est  si  mal  organisée  qu'elle  traite  ce 
droit  de  vol,  et  quelle  condamne  le  vol  :  en 
im  mot.  au  lieu  d'aller  hardiment  chez  ton 
voisin,  la  tète  haute,  en  plein  jour,  lui  dire  : 
<(  Frère,  donne-moi  la  meitié  de  ce  que  tu 
as,  »  il  ne  s  agit  que  d'y  aller  la  nuit,  de  ne 
rien  dire,  et  d'entrer  en  possession  de  cette 
moitié  due  parles  lois  naturelles,  sans  au- 
cune explication.  Cependant  s'ils  se  réveil- 
laient, et  qu'ils  n'eussent  pas  l'air  contents, 
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on  leur  explique  l'affaire  avec  un  bon  cou- 
teau. 

—  C'est  une  idée,  ça,  dit  Merlot. 

—  Ah!  il  faut  réfléchir,  dit  l'orateur  ;  nous 
sommes  quatre  ici,  quatre  bons  enfants; 
pendant  huit  jours  il  faudra  voir  à  prendre 
des  informations.  Voilà  Faucheux  et  Diard 
qui  ne  sont  pas  connus  dans  le  pays,  ils 
iront  boire  A  mon  Plaisir,  et  tâcheront  de 
savoir  la  route  que  prend  l'argent  du  comp- 
toir. 

Ce  plan  était  d'une  telle  simplicité,  qu'il 
fut  immédiatement  approuvé  par  les  qua- 
tre amis  qui  burent  à  la  santé  de  l'entre- 
prise. Deux  jours  après,  Faucheux  et  Diard, 
déguisés  en  compagnons  ,  obtinrent  la  per- 
mission de  dormir  sur  un  banc  dans  le  ca- 
baret des  Noguet.  La  cabaretière  emporta, 
suivant  son  habitude,  la  recette  du  jour  avec 
elle,  ce  qui  fit  penser  aux  deux  associés  que 
l'argent  devait  dormir  dans  une  pièce  du 
premier  étage.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  moyen  de  dévaUser  les  Noguet 
sans  bruit  et  sans  avoir  besoin  de  recourir 
au  meurtre.  Un  complot  se  tint  chez  Merlot, 
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et  il  fut  décidé  qu'à  la  prochaine  nuit  noire 
on  s'introduirait  dans  le  jardin  d'^  mon 
Plaisir  et  qu'on  mesurerait  la  hauteur  des  fe- 
nêtres pour  tenter  une  escalade.  Ce  moyen 
fut  accepté ,  mais  délaissé  à  cause  du  bruit 
que  feraient  les  carreaux  en  se  cassant, 
bruits  qui  réveilleraient  immanquablement 
les  Noguet.  On  s'arrêta  au  projet  de  défon- 
cer les  volets  du  rez-de-chaussée  ^  l'affaire 
paraissait  immanquable  et  devoir  être  cou- 
ronnée d'un  plein  succès.  Un  simple  inci- 
dent dérangea  tout;  Noguet,  en  se  levant 
de  grand  matin,  remarqua  par  hasard  de 
nombreuses  traces  de  pieds  dans  le  jardin, 
derrière  sa  maison  -,  il  ne  comprit  pas  d'a- 
bord toute  la  portée  de  ces  indices  ;  cepen- 
dant, par  instinct,  il  suivit  ces  traces  de 
pieds  d'autant  plus  visibles  qu'il  avait  plu  la 
nuit,  et  qu'aucun,  voyageur  n'avait  pu  encore 
en  détruire  Tempreinte.  Les  traces  s'arrê- 
taient au  cabaret  d'^  mon  Désir.  Le  vigne- 
ron frissonna  et  alla  vitement  réveiller  Cé- 
leste, l'homme  aux  bons  conseils. 

—  Il  y  a  tout  à  craindre  de  nos  voisins, 
dit  celui-ci,  et  je  crois  qu'il  faut  n'avoir  l'air 
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de  rien.  Seulement,  tous  les  soirs,  la  Flotte 
s'en  ira  comme  à  l'ordinaire,  mais  reviendra 
faire  bonne  garde  chez  vous,  en  passant  par 
la  ruelle  des  Loups. 

La  Flotte-Céleste  veilla  inutilement  deux 
nuits  et  traitait  déjà  de  chimères  les  crain- 
tes du  vigneron,  lorsque  le  lendemain,  vers 
une  heure  du  matin  ,  on  entendit  un  bruit 
particulier  qui  ressemblait  à  celui  que  fait 
un  menuisier  en  trouant  une  planche.  Les 
protecteurs  des  Noguet  se  tinrent  sur  leurs 
gardes  et  ne  dirent  plus  un  mot...  Le  bruit 
continuait  ;  bientôt  on  put  distinguer  la  mu- 
sique de  la  scie ,  puis  le  bris  d'un  carreau, 
puis  l'ouverture  de  la  fenêtre.  Quatre  hom- 
mes entrèrent  par  cette  ouverture  et  se  diri- 
gèrent vers  l'escalier.  Ils  allaient'entrer  dans 
la  chambre  ii  coucher  des  cabaretiers,  lors- 
que Céleste  alluma  brusquement  une  chan- 
delle et  sauta  résolument  sur  le  premier  en- 
trant. C'était  Merlot  ;  un  second  fut  arrêté; 
les  deux  donneurs  de  renseignements,  Diard 
et  Faucheux,  parvinrent  à  se  sauver^  mais 
ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  A  peine  en 
prison,  Merlot,  dans  l'espérance  d'avoir  sa 
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grâce,  donna  de  tels  renseignements  sur 
les  liabitués  de  son  cabaret,  que  tous  furent 
arrêtés. 

Ainsi  finit  l'existence  du  cabaret  A  mon 
Désir  ;  les  Noguet  tiennent  toujours  A  mon 
Plaisir.  J'y  ai  bu  un  jour  de  grosse  ciialeur. 


UN 


QVINQIJET 


Il  n'y  a  pas  longtemps,  peut-être  deux  ans 
Soissons,  qui  est  une  ville  calme  et  tran- 
quille, de  mœurs  honnêtes  et  douces,  une 
ville  réservée,  enfin  une  ville  qui  sait  se  te- 
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nir  sans  trop  faire  parler  d'elle,  Soissons 
était  tout  sans  dessus  dessous.  Elle  courait 
par  toutes  les  rues,  elle  se  remuait  comme 
en  mal  d'enfant,  elle  avait  la  sueur  au  front 
de  sesihabitants. 

Un  antiquaire  de  mauvaise  foi  lui  aurait- 
il  contesté  l'authenticité  de  son  nom  de  Siies- 
sonium^  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  une  de  ses 
voisines,  Laon  en  Laonnois,  une  pauvre  ville 
qui  crie  de  toutes  ses  forces  du  haut  de  la 
montagne  :  Je  suis  Bibrax.  Ce  à  quoi 
Reims,  répond  :  C'est  moi  qui  suis  Bibrax, 
j'en  ai  des  preuves  certaines.  Un  petit  vil- 
lage d'auprès,  Bruyères,  dit  à  son  tour  de 
sa  voix  flùtée  :  Vous  me  la  baillez  belle  avec 
vos  prétentions,  Bruyères  seul  est  Bibrax. 
Dans  un  autre  coin,  Braisne  met  les  poings 
sur  les  hanches  et  veut  aussi  être  Bibrax,  la 
fameuse  Bibrax  de  Jules-César,  la  Bibrax 
des  Commentaires.  Bien  d'autres  encore, 
villes,  bourgs,  villages  et  hameaux  devien- 
nent très-pàles  et  prennent  le  mors  aux 
dents  si  on  ne  leur  accorde  pas  l'honneur 
d'être  V unique  Bibrax.  Je  prends  là  un  des 
coins  les  plus  inconnus  de  l'archéologie  pro- 
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vinciale,  mais  les  savants  parisiens  se  cha- 
maillent pareillement  pour  d'aussi  graves 
motifs. 

Cependant ,  il  n'était  arrivé  à  Soissons 
semblable  malheur;  elle  avait  le  droit  de 
s'appeler,  dans  les  dictionnaires  de  géogra- 
phie, Sîiessoniwn,  comme  devant.  Alors  un 
amateur  avait  mis  en  doute  rauthenticité 
de  son  fameux  tableau  de  Rubens ,  de  ce 
chef-d'œuvre,  de  cette  Adoration  des  Ber- 
gers, qu'on  ne  met  en  lumière  que  les  jours 
de  fêtes  carillonnées,  qu'un  rideau  préserve 
des  intempéries  des  saisons. 

Personne  n'avait  médit  du  superbe  Ru- 
bens de  la  cathédrale  de  Soissons,  excepté 
moi.  Ce  Rubens  n'est  malheureusement 
qu'un  Schopin,  et  un  triste  Schopin.  Oui, 
il  y  aurait  là  de  quoi  remuer  une  population 
tout  entière,  et  je  sais  qu'il  me  sera  impos- 
sible désormais  de  m'aventurer  au  milieu 
des  Soissonnais  après  une  telle  accusation  ; 
mais  tôt  ou  tard  la  mystification  que  subis- 
sent mes  presque  compatriotes  depuis  tant 
d'années  aurait  été  découverte  ;  autant  vaut 
aujourd'hui  que  demain  chercher  à  les  désil- 
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lusionner.  Désormais  une  sage  expérience 
en  matière  de  peinture  leur  donnera  cette 
précieuse  défiance  nécessaire  à  tous  les  pos- 
sesseurs de  Rubens. 

Ce  n'était  pas  cela  encore.  Et  quoi  donc 
pouvait  avoir  remué  tant  de  jambes,  allumé 
tant  d'yeux,  donné  le  branle  à  tant  de  bras? 
Lisez  V Argus!  V Argus  est  (inévitablement 
vous  l'avez  deviné)  le  journal  politique,  lit- 
téraire et  agricole  du  pays.  En  tète,  en  gros 
caractère,  à  l'article  premier-Soissons,  se 
peuvent  lire  ces  lignes  :  «  Demain,  notre 
cité  sera  éclairée  au  gaz,  à  six  heures  du 
soir.  Il  faut  remercier  le  conseil  municipal 
en  masse  de  chercher  à  embellir  la  ville  et 
de  faire  jouir  nos  habitants  des  avantages 
de  la  civilisation.  Nous  sommes  dans  un 
siècle  de  lumières.  »  Le  lendemain  Laon, 
en  ville  jalouse,  répétait  dans  son  journal 
quelques  lignes,  et  les  faisait  suivre  des  plus 
tristes  réflexions,  accusant  ses  conseillers 
municipaux  d'avoir  seulement  construit  des 
trottoirs  et  de  refuser  le  gaz  à  une  popula- 
tion, fille  de  Bibrax.  Trois  jours  après,  Châ- 
teau-Thierry, en  ville  humiliée,  réimprimait 
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dans  sa  feuille  d'annonces  l'article  de  Sois- 
sons  avec  les  réflexions  de  Laon  ;  et  les  ré- 
vélations navrantes  du  dernier  journaliste 
disaient  assez  aux  habitants  de  Château- 
Thierry  que  la  municipalité  n'était  pas  assez 
riche  pour  doter  le  pays  de  trottoirs  ni  de 
gaz. 

Ces  trois  rivalités  bien  établies,  il  nous 
faut  suivre  les  Soissonnais,  tout  heureux 
d'avoir  voté  la  mort  des  réverbères,  et  qui 
attendent  avec  autant  d'émoi  qu'une  éclipse 
de  soleil  l'apparition  du  gaz.  Dans  la  pro- 
vince, on  s'inquiète  d'une  mouche  :  on  va 
jusqu'à  admirer  sérieusement  les  illumina- 
tions de  la  fête  du  roi.  Ces  illuminations 
consistent  en  deux  ifs  de  bois  blanc,  chargés 
de  lampions  qui  brûlent  gravement  devant 
la  porte  de  la  préfecture.  Le  commissaire  de 
police  jouit  d'un  demi-cercle  de  lampions 
au-dessus  de  sa  porte  ronde  5  le  maire  a  six 
lampions  sur  sa  fenêtre  :  c'est  tout.  Cepen- 
dant quelques  zélés  citoyens  coupent  une 
chandelle  en  huit,  et  rangent  solennellement 
en  bataille  ces  huit  preuves  de  leur  attache- 
ment au  gouvernement.  Les  deux  ifs  du 
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préfet,  le  demi-cercle  du  commissaire,  les 
six  lampions  du  maire  et  les  bouts  de  chan- 
delles occupent  énormément  la  ville.  Tout 
le  monde  va  les  voir-,  ces  illuminations  dé- 
rangent les  habitudes-,  les  familles  se  cou- 
chent beaucoup  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 
Le  lendemain,  quelques  curieux  se  disent 
très- fatigués  d'avoir  ainsi  couru.  On  dis- 
cute sur  les  illuminations.  —  Avez-vous  vu 
celles  de  la  préfecture?  —  Elles  n  étaient 
pas  aussi  brillantes  que  de  coutume.  —  On 
voit  bien,  dit  un  jaloux,  que  M...  a  été 
nommé  capitaine  de  la  garde  nationale,  il  a 
illuminé.  —  C'est  un  homme  pétri  de  va- 
nités, répond  un  autre. 

Puisque  quelques  lampions  amènent 
d'aussi  longues  controverses,  que  devait  être 
l'importation  du  gaz  à  Soissons?  Le  mot 
de  l'Évangile  :  Et  lux  facta  est  !  reïid  bien 
les  impressions  des  provinciaux  quand  l'allu- 
meur municipal  vint  mettre,  non  sans  trem- 
bler, le  feu  à  ces  machines  jusque-là  étran- 
gères pour  lui.  La  première  détonation 
renversa  net  par  terre  l'allumeur  accoutumé 
à  l'inflammation  tranquille  et  peu  tapageuse 


QUIWQUET.  67 

des  réverbères  du  pays.  Paul  de  Kock  se 
sçrt  d'un  système  de  plaisanteries  qu'il  a 
complaisamment  employé  dans  son  œuvre; 
je  ne  sais  s'il  l'a  inventé,  mais  il  en  a  le 
monopole.  Au  fonds,  je  crois  que  Pigault- 
Lebrun  l'avait  déjà  mis  en  pratique  avec 
succès.  Voici  ce  procédé  usé  aujourd'hui  : 
Dans  un  dîner  bourgois,  la  salière  est  ren- 
versée par  hasard  sur  la  nappe,  ce  qui  rem- 
plit de  terreur  une  vieille  dame  qui  se  cram- 
ponne à  la  même  nappe.  Les  plats  sont 
bouleversés 5  la  table  tombe-,  la  société  est 
toute  émue-,  les  enfants  se  laissent  choir  de 
leurs  chaises  sur  la  patte  d'un  chien  qui 
aboie;  le  père  se  jette  sous  la  table  à  la  re- 
cherche de  son  enfant,  et  renverse  une  chaise 
qui  entraîne  avec  elle  un  guéridon,  la  com- 
mode, tous  les  meubles.  Quelques  convives 
hors  d'eux  roulent  par  les  escaliers,  et  ren- 
contrent la  servante  qui  apportait  de  nou- 
veaux plats.  Dans  ce  pêle-mêle  étourdissant, 
il  s'en  faut  de  peu  que  la  maison  ne  tombe 
à  son  tour.  Paul  de  Kock  ne  l'a  pas  encore 
osé. 
Sans  nous  servir  des  clichés  plaisants  de 
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cet  homme  que  la  littérature  moderne  re- 
garde trop  de  son  haut,  je  suis  forcé  d'a- 
vouer que  la  chute  de  l'allumeur  fut  imitée 
par  bon  nombre  de  Soissonnais  que  l'explo- 
sion avait  terrifiés.  Si  Y  Argus  avait  paru  le 
lendemain,  la  cause  du  gaz  était  perdue. 
Sans  plus  attendre,  les  trembleurs  courent 
à  toutes  jambes  dans  leurs  familles^  d'au- 
tres allèrent  propager  la  nouvelle  de  l'explo- 
sion dans  les  cafés.  C'est  là  que  se  tiennent 
les  nouvellistes  du  pays;  c'est  là  que  se  dis- 
cutent les  affaires  de  la  France,  sans  comp- 
ter les  affaires  publiques  et  privées  de  la  ville. 
Un  substitut  du  procureur  du  roi  qui  s'aven- 
turerait dans  ces  cafés  en  sortirait  T esprit 
rempli  de  procès  en  diffamation.  Or,  juste- 
ment, l'Estaminet  Militaire  avait  longuement 
médit  du  gaz  avant  son  apparition.  Deux  ou 
trois  fois  par  an,  les  faits-Paris  du  Consti- 
tutionnel  racontent  qu'un  portier  et  sa  fa- 
mille ont  été  tout  à  coup  lancés  au  plafond 
et  mis  en  pièces  par  une  décharge  d'oxigène. 
Et  puis  les  fuites,  la  mauvaise  odeur,  les 
tuyaux  qui  éclatent  et  qui  vous  envoient  tout 
aussi  bien  qu'un  obusier  des  mitrailles  de 
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plomb,  cela  donne  à  penser  aux  provinciaux 
qui  se  composent  ilo  deux  classes  :  les  avan- 
ces,  les  retardataires. 

Les  avancés  sont  des  Attila  qui  brûleraient 
tout  pour  faire  place  au  nouveau  ;  ils  vont 
une  fois  par  an  à  Paris,  parlent  fièrement 
de  manger  du  roostbeef,  un  mets  qui  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête  du  retarda- 
taire qui  en  est  toujours  au  bouilli;  jamais 
il  ne  digérerait  un  dîner  auquel  manque- 
rait le  bouilli  avec  sa  ceinture  de  persil.  Le 
Café  Militaire  était  plus  spécialement  com- 
posé de  retardataires.  —  Ah!  si  vous  saviez, 
dirent  en  entrant  ceux  qui  avaient  assisté  à 
la  prétendue  explosion.  —  Quoi?  dirent  les 
retardataires  en  flairant  une  mine  de  paro- 
les. —  Le  gaz  a  sauté!  —  Nous  l'avions  bien 
dit!  s'écrièrent-ils  comme  des  oracles. 

Et  les  commentaires  les  plus  étranges,  les 
plus  saugrenus  de  se  donner  carrière.  —  On 
invente  trop  de  choses  aujourd'hui,  ça  ne 
peut  pas  durer.  —  Ils  ne  savent  que  faire 
maintenant  pour  s'abnner  les  membres.  — 
De  notre  temps  on  veillait  plus  soigneuse- 
ment à  sa  conservation.  L'un  des  retarda- 
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taires  alla  plus  loin,  et  dépassa  en  accusa- 
tions contre  le  gouvernement  tout  ce  qu'a 
de  plus  hardi  l'imagination  dun  terroriste. 
«  Il  y  a  trop  de  monde  en  France,  dit-il,  il 
faut  bien  s'en  débarrasser  nïmporte  com- 
ment. ^'ous  avons  l'Algérie,  et  ça  ne  suffit 
pas.  Les  ministres  savent  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur  et  l'éclairage  au  gaz,  qui  font  sauter 
au  moins  de  quatre  à  cinq  mille  bouches  par 
an.  )) 

Cet  orateur  en  cheveux  blancs  paraissait 
être  écouté  avec  une  grande  croyance.  Pen- 
dant que  les  retardataires  donnaient  car- 
rière à  leur  fantaisie,  le  gaz  inondait  de 
lueurs  la  grande  rue.  L'allumeur,  honteux 
de  ses  craintes,  s'était  relevé  et  avait  con- 
tinué plus  dignement  sa  mission.  Le  Café 
Militaire,  battu,  se  servit  le  lendemain  du 
plat  dénigrement.  — Ce  n'est  que  ça,  le  gaz, 
disait-il^  il  n'y  fait  pas  si  clair!  —  Ah!  dit 
en  secouant  la  tète  d'un  air  de  regret  un 
petit  vieillard  perdu  dans  le  collet  de  sa  re- 
dingote, du  temps  de  Quinquetl... 

Cette  réticence  qui  contenait  un  hom- 
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mage,  une  larme,  une  biographie,  ne  fut 
pas  entendue  des  habitués  du  café.  Seul,  je 
compris  le  petit  vieillard,  et  mon  œil  qui 
rencontra  le  sien  sembla  lui  dire  ;  Patience, 
je  vengerai  un  jour  Tinconnu  de  l'oubU  de 
ses  compatriotes. 

Quiaquet!  Ces  huit  lettres  m'ont  fait 
fouiller  plus  de  trois  cents  volumes,  avant 
d'avoir  saisi  la  piste  d'un  renseignement  sur 
cet  inventeur  ignoré.  J'ai  lu  des  quantités 
de  volumes  spéciaux  trouvant  des  lampes  à 
air  inflammable,  à  coupole,  à  niveau  inter- 
mittant,  à  niveau  alternatif,  à  triple  courant 
d'air,  à  pompe  foulante,  à  couronne,  à  ni- 
veau constant,  indépendantes  de  l'atmo- 
sphère. Faut-il  parler  des  lampes  d'un  nom 
bizarre,  les  lampes  astrales,  titannes,  igni- 
fères,  éolipyles,  lycnomena?  et  les  lampes 
en  ique  :  lampes  docimastique,  pneumati- 
que, hydrostatique,  mécanique,  sidérales 
d'applique,  verziennes  phariques,  sans  ou- 
blier la  lampe  éconofaique  !  Quant  au  quin- 
quet,  l'inventeur  et  l'invention  étaient  d'une 
telle  modestie,  qu'ils  ont  été  étouffés  pa 
l'appareil  orgueilleux  et  les  mines  hautaines 
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de  leurs  sœurs,  les  lampes.  Cependant,  à 
force  de  recherches,  je  lus  dans  un  Diction- 
naire technologique  ces  lignes  empreintes  de 
la  plus  grande  malveillance  :  «  Quinquet  est 
le  nom  que  le  vulgaire  a  donné  mal  à  propos 
aux  lampes  à  double  courant  d'air,  inven- 
tées par  Ami- Argaut  ;  mais  le  nom  de  Quin- 
quet ne  mérite  pas  d'obscurcir  celui  d'Argant 
qui  doit  rester  immortel.  » 

Qui  doit  rester  immortel,  n'est-ce  pas  une 
dérision?  D'où  sort-il  cet  Argant .,  d'où 
vient-il,  qu  a-t-il  fait?  On  croirait  vraiment 
qu'il  s'agit  d'Argant  le  célèbre  enchanteur, 
dont  les  romans  de  chevalerie  sont  tous  rem- 
plis ;  mais  l'autre,  il  n'est  pas  de  taille  à 
lutter  une  seconde  avec  Quinquet.  Du  temps 
de  Lebrun  on  méconnaissait  Lesueur;  TEm-^ 
pire  tressa  des  couronnes  à  Girodet,  tandis 
que  Prudhon  se  mourait  de  pauvreté-,  Ar- 
gant,  le  lampiste,  peut  donner  la  main  à 
Lebrun  et  a  (iirodet  :  ce  furent  trois  réputa- 
tations  usurpées  ;  mais  le  temps,  ce  grand 
redresseur  de  torts,  change  souvent  les  sta- 
tues en  piédestaux,  les  piédestaux  en  statues. 
Que  Quinquet  quitte  son  humble  position  de 
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caryatide  et  qu'il  monte  à  son  tour  dans  la 
niche  que  mes  faibles  outils  lui  ont  trouée. 
En  1793,Quinquet  était  un  simple  ouvrier 
ferblantier  chez  M.  Lardois,  à  l'enseigne  du 
Chasseur  matinal.  Il  est  d'usage,  à  Sois- 
sons,  d'indiquer  aux  étrangers  cette  ensei- 
gne, dont  sont  aussi  fiers  les  habitants  que 
les  Anversois  du  puits  de  Quintin-Metsys. — 
Le  Chasseur  matinal  est  une  girouette  très- 
ouvragée  qui,  par  malheur,  est  empreinte 
du  mauvais  goût  de  l'époque.  Un  chasseur, 
portant  perruque  en  tète  et  fusil  sous  le  bras, 
lève  son  œil  ensommeillé  sur  le  soleil  qui 
pointe.  C'est  un  chasseur  vertueux  !  Il  est 
entouré  d'une  meute  de  chiens  que  jadis  on 
trouvait  parlants.  Le  merveilleux  de  cette 
œuvre  de  ferblanterie  consiste  dans  le  tra- 
vail du  soleil  :  chaque  rayon  est  découpé  à 
jour  comme  une  truelle  à  poisson  ;  de  plus, 
le  bras  du  chasseur  est  mobile,  attaché  à 
l'épaule  par  un  petit  clou  presque  invisible. 
Quand  le  vent  souffle  avec  violence,  il  fait 
dresser  le  bras  du  chasseur  vertueux  vers  le 
soleil,  ce  qui  met  au  comble  l'enthousiasme 
des  Soissonnaië,  quoique  cette  girouette  si 
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artistique  eût  été  exposée  à  une  époque  peu 
favorable  aux  oeuvres  d'imagination,  vers  la 
fin  de  la  Révolution. 

Indépendamment  du  travail  sculptural, 
le  pinceau  avait  ajouté  ses  charmes  à  la  gi- 
rouette. Etait-ce  une  œuvre  de  coloriste?  Je 
ne  le  crois  pas,  car  il  n'est  pas  resté  trace  de 
cette  fresque  sur  fer-blanc.  Seulement  un 
des  pans  de  l'habit  conserve  un  fragment  de 
peinture  bleue,  dont  le  ton  m'a  paru  violent 
et  cru.  Tout  versé  qu'on  soit  en  archaïsme 
de  la  peinture,  il  serait  imprudent  de  don- 
ner une  opinion  positive  sur  la  peinture  du 
Chasseur  matinal. 

J'ai  décrit  avec  le  plus  grand  soin  cette 
girouette,  parce  qu'elle  rend  hommage  à  la 
modestie  de  Quinquet.Il  en  laissa  tout  l'hon- 
neur à  M.  Lardois,  qui  était  un  homme  nul 
et  incapable  :  seul,  Quinquet  avait  passé  des 
nuits  à  la  confection  de  ce  chef-d'œuvre. 
Cette  enseigne  donna  la  vogue  au  magasin 
de  ferblanterie,  qui  dès  lors  fut  chargé  de 
commandes  difficiles.  M.  Lardois  inventa 
des  moules  à  gâteaux  de  Savoie  d'un  mo- 
dèle tout  à  fait  particulier  ;  -Quinquet  suffi- 
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sait  à  tout  et  continuait  de  garder  rano- 
nyrne. 

Quinquet,  d'une  nature  timide,  aimait  le 
travail  pour  le  travail,  l'art  pour  Fart.  Que 
lui  importait  la  popularité  de  son  nom  ?  La 
renommée  lui  était  bien  indifférente  !  et  ce- 
pendant il  comprenait  bien  la  Renommée, 
témoin  celle  quMl  fit  pour  un  confiseur  de  la 
rue  des  Rats,  et  qui  subsiste  encore  assise 
sur  un  nuage,  avec  une  forte  science  de  rac- 
courci. Quinquet  serait  peut-être  resté  toute 
sa  vie  ignoré  dans  îe  fond  de  l'atelier  de 
M.  Lardois,  si  Pamour  n'eut  tout  d'un  coup 
changé  de  face  sa  manière  de  vivre. 

Voyez-vous  là-bas,  près  de  la  porte  de 
Croï,  un  jeune  homme  en  culottes  courtes 
qui  donne  le  bras  à  une  jeune  fille?  La  nuit 
vient;  les  ^renomWeb  jabottent  au  bord  des 
fossés,  et  leurs  chants  se  marient  avec  les 
bruits  calmes  de  la  nature.  Le  jeune  homme 
a  le  bras  en  ceinture  autour  de  la  taille  de 
son  amie  -,  ils  ne  parlent  pas  de  peur  d'in- 
terrompre le  mélodieux  concert  de  leurs 
cœurs.  De  temps  en  temps  les  deux  amants 
s'arrêtent  ;  lejeune  homme  en  culottes  cour- 
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tes  pose  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  sa  com- 
pagne. C'est  un  remerciement  de  ce  que  vient 
de  lui  chanter  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

Depuis  un  mois  Quinquet  faisait  le  soir  la 
même  promenade  sentimentale  avec  une  pe- 
tite couturière  charmante,  à  qui  on  ne  sau- 
rait appliquer  ce  vilain  mot  de  consote  dont 
la  province  gratifie  toutes  les  grisettes. 

Quinquet  l'avait  rencontrée  dans  un  bal 
public  et  tout  de  suite  il  l'avait  aimée.  Leurs 
relations  furent  innocentes  comme  leurs 
cœurs  ;  un  soir  Quinquet  fit  sa  déclaration 
de  mariage  avec  toutes  sortes  d'embarras, 
crainte  qu'il  avait  d'être  refusé.  La  grisette 
dit  bien  vite  un  gros  oui  rempli  de  bonheur 
et  de  félicité  à  venir.  Le  lendemain,  qui  fut 
étonné  ?  M.  Lardois,  qui  perdait  à  ce  ma- 
riage un  bon  ouvrier,  un  artiste,  fauteur 
ignoré  des  sculptures  du  Chasseur  tnatinal. 
Car  Quinquet  avait  dans  une  vieille  bourse, 
huit  cents  livres  d'économies,  somme  énorme 
pour  le  temps  ;  et  il  annonçait  à  son  patron 
qu'il  le  remerciait  des  bons  rapports  qui 
avaient  toujours  existé  entre  eux'. 

M.  Lardois  fit  la  grimace,  non  sans  rai- 


QUINQUET.  77 

son  5  le  célèbre  ferblantier  de  Soissons  se 
voyait  à  la  veille  de  perdre  sa  célébrité  ;  car 
Quinquet  en  s' établissant  essaierait  naturel- 
lement de  porter  son  art  à  la  plus  grande 
perfection  ;  le  mystère  se  dévoilerait,  tout 
Soissons  saurait  désormais  que  l'ouvrier  in- 
connu jusqu'alors  était  l'auteur  des  merveil- 
les de  la  boutique  Lardoi s.  Le  ferblantier  fit 
une  de  ces  grimaces  qui  disparaît  en  un  clin 
d'œil  pour  faire  place  à  un  masque  d'ama- 
bilité. Il  essaya  de  semer  quelques  inquiétu- 
des dans  l'esprit  du  naïf  ouvrier  sur  la  diffi- 
culté de  se  faire  une  position  dans  une  petite 
ville.  On  sait  ce  qu'on  perd,  on  ne  sait  pas 
ce  qu'on  gagne.  La  jeunesse,  le  mariage, 
les  enfants  ;  bref,  toutes  les  raisons  bour- 
geoises qui  ont  cours  sur  la  place  de  Sois- 
sons et  autres  villes. 

Quinquet  écouta  tranquillement  son  an- 
cien maître  et  répondit  qu'il  avait  du  cou- 
rage, qu'il  travaillerait  nuit  et  jour.  Alors, 
M.  Lardois,  battu,  mit  en  jeu  une  nouvelle 
batterie  de  motifs ,  des  raisons  d'un  ordre 
plus  neuf,  perfides  comme  le  serpent.  — 
Tu  veux  donc  me  faire  concurrence ,  Quin- 
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quet?  —  Oh!  dit  le  naïf  amoureux.  —  Me 
ruiner?  continua  M.  Lardois.  —  Quinquet 
en  eut  les  larmes  aux  yeux ,  et  le  ferblan- 
tier s'aperçut  que  son  coup  de  réserve  avait 
porté.  —  Tu  sais  bien,  Quinquet,  que  la  fer- 
blanterie ne  se  vend  pas  comme  du  pain  ; 
quand  une  fois  on  a  monté  son  ménage, 
c'est  pour  la  vie.  11  n'y  a  donc  que  le  raccom- 
modage, rétamage  qui  va  un  peu^  eh  bien  î 
deux  ferblantiers  à  Soissons,  ça  serait  de 
trop,  mon  garçon  ^  il  n'y  aurait  pas  de  quoi 
vivre.  Moi,  c  est  dans  ton  intérêt  que  je  te 
parle ^  tu  ne  te  doutes  pas  des  frais  d'un 
nouveau  ménage.  11  faudra  que  tu  établisses 
ta  marchandise  à  des  prix  plus  coulants  ;  la 
ferblanterie  est  déjà  un  mauvais  métier... 
Les  Auvergnats  qui  passent  par  la  ville,  qui 
fondent  des  cuillers,  qui  rétament,  nous  en- 
lèvent le  plus  clair  de  notre  affaire.  Ahl  tu 
aurais  dû  réfléchir  un  peu  ! 

Quinquet,  qui  était  un  esprit  irrésolu, 
faible,  et  dont  la  tète  était  aussi  mobile  que 
les  girouettes  qu'il  confectionnait,  prit  toutes 
ces  raisons  pour  de  l'argent  comptant.  H 
avait  fait  les  plus  beaux  rêves  la  nuit,  sans 
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penser  à  y  ajouter  le  conditionnel  des  gens 
d'affaires.  Aussi  les  paroles  de  M.  Lardois 
lui  firent-elles  apercevoir  un  abîme  terrible. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  m'établir  tout  de  suite, 
dit-il.  —  Vois  donc,  mon  garçon,  situ  n'a- 
vais pas  manqué  de  confiance;  malheureu- 
sement, tu  as  le  caractère  un  peu  en  des- 
sous. J'avais  déjà  pensé  à  une  affaire  pour 
toi ,  et  une  bonne,  où  il  y  a  de  l'argent  à 
gagner.  —  Bah!  dit  Quinquet  en  se  précipi- 
tant dans  cette  nouvelle  voie.  — Mais,  dit 
M.  Lardois,  il  n'est  plus  temps  aujourd'hui. 

Quinquet  devint  soucieux  5  le  ferblantier 
l'observa,  et  craignant  d'avoir  été  trop  loin, 
il  ajouta  un  «  cependant  »  plein  d'avenir. 

—  M.  Cor  a  été  dans  l'intention  de  se  reti- 
rer des  affaires,  et  il  aurait  volontiers  cédé 
à  un  jeune  homme  honnête  qui  offrirait 
quelques  garanties.  —  Je  croyais,  dit  Quin- 
quet, que  son  commerce  n'allait  pas  du  tout. 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  mis  ces  idées-là  dans 
la  tête,  mon  garçon?  Détrompe-toi,  Cor  se 
retire  avec  une  petite  fortune  qu'il  a  gagnée 
loyalement  dans  sa  boutique.  Je  connais  Cor 
depuis  trente  ans  ;  il  n'avait  rien  en  s'éta- 
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blissant:  il  est  arrivé  à  Soissons  en  sabots. 
11  na  pas  fait  d'iiéritage;  avec  quoi  donc 
deviendrait-il  rentier?  Seulement,  Cor  sa- 
vait prendre  son  monde  ;  il  était  actif ,  hon^ 
nête  avec  ses  pratiques,  il  leur  vend  le  prix 
qu'il  veut.  Rien  qu'avec  ses  instruments  de 
musique,  Cor  pourrait  vivre  ;  il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  qu'il  .ne  vende  une  flûte,  un 
galoubet,  des  quantités  de  cordes  à  violon; 
et  je  ne  parle  pas  de  la  quincaillerie  ,  des 
mèches,  des  petites  lampes.  Ah!  c'est  une 
bonne  partie  !  Je  donnerais  bien  ma  bouti- 
que et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans  pour  la  moi- 
tié des  marchandises  de  Cor.  —  Diable  ! 
dit  Quinqnet  qui  se  vit  à  la  tête  de  la  bou- 
tique de  Cor,  c'est  que  je  ne  connais  pas  c 
commerce  là.  —  En  huit  jours,  tu  en  sau 
rais  plus  long  qu'il  n'en  faut.  — Et  combie 
M.  Cor  veut-il  vendre?  —  I>ne  donnera  pî 
sa  maison  pour  un  morceau  de  pain;  mèm 
ji^  ne  sais  pas  s'il  vendrait  aujourd'hui. —  j  S(t 
vais  aller  le  trouver,  dit  Quinqnet.  —  Die» 
que  tu  es  hurluberlu  !  Les  affaires  ne  se  tn  1  how 
tent  pas  comme  ca.  Il  te  vendra  le  doub  j  ^a 
s'il  voit  que  tu  as  envie.  Laisse-moi  le  tàt  j  iy//. 
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Quelques  jours  après,  l'adroit  Lardois  an- 
Donça  à  son  ancien  ouvrier  que  Corne  cér 
derait  son  établissement  qu'au  prix  de 
trois  mille  livres.  On  aurait  dit  à  Quinquet 
un  million  quMl  n'aurait  pas  été  plus  effrayé, 
il  ne  pouvait  se  figurer  qu'avec  huit  cents 
francs  on  pouvait  acheter  une  boutique  de 
trois  mille  livres.  Cependant  l'affaire  se  fit  5 
bientôt  eut  heu  le  mariage  de  Quinquet  avec 
la  jolie  couturière  qui  fut  installée  triom- 
phalement au  comptoir.  Cor  assista  au  ma- 
riage avec  la  mine  réjouie  d'un  homme  qui 
vient  de  toucher  huit  cents  francs,  somme 
qui  était  le  plus  clair  de  ses  gains  depuis 
trente  ans.  Quinquet  fît  en  outre  deux  billets 
à  un  an,  endossés  par  M.  Lardois. 

es  premiers  six  mois  passèrent  assez 
-bien.  Madame  Quinquet  était  fière  de  son 
mari  qui  lui  avait  donné  le  droit  de  porter 
chapeau,  un  des  rêves  éternels  de  la  gri- 
sette  de  province  ;  mais  le  commerce  n'al- 
lait pas  suivant  les  désirs  de  Lardois.  Cette 
boutique  de  Cor  était  le  plus  singulier  amal- 
game d'objets  passés  démode,  la  lutherie 
s'y  frottait  à  la  quincaillerie,  et  la  mercerie 
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donnait  la  main  à  la.lampisterie  alors  dans 
Tenfance. 

En   lutherie ,  Quinquet  vendit  dans  ces 
six  mois  une  flûte  dite  traversière;'ceX  objet 
ne  permit  pas  au  naïf  commerçant  d'amasser 
la  somme  nécessaire  au  paiement  du  premier 
billet.  11  alla  trouver  son  ancien  patron.  — 
«Bonjour,  Quinquet,  dit  celui-ci-,  vous  n'avez 
pas  bonne  mine  ;  est-ce  que  vous  seriez  ma- 
lade? »  Depuis  que  le  garçon  ferblantier  avait 
acheté  un  fonds,  Lardois  ne  le  tutoyait  plus 
et  semblait  lui  porter  des  marques  de  défé- 
rence. —  Ça  ne  va  pas,  le  commerce.  —  Il 
n'y  a  rien  de  plus  dur  que  les  commence- 
ments, dit  Lardois;  j'ai  été  comme  vous,  moi, 
et  je  ne  me  désespérais  pas.  Voyez- vous, 
Quinquet,  il  ne  faut  pas  sauter  plus  haut 
que  ses  jambes;  pour  arriver  où  j'en  suis, 
j'ai  bu  de  l'eau  pendant  dix  ans  et  je  dînais 
avec  un  morceau  de  fromage.  Vous,  vous 
êtes  un  garçon  économe,  rangé;  mais  on  a 
remarqué  dans  vSoissons  que  votre  femme 
portait  chapeau,  on  a  crié,  il  y  a  toujours 
des  mauvaises  langues.  Je  sais  bien  qu'il  faut 
obéir  d'abord  aux  caprices  de  sa  femme. 
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Nous  l'aimons  encore,  pas  vrai  Quinquet, 
nous  sommes  toujours  dans  la  lune  de  miel; 
qu'est-ce  que  je  vous  disais  de  ne  pas  vous 
marier  si  vite...  Ah!  les  jeunes  gens  veulent 
tous  en  faire  à  leur  tête,  et  puis  ils  se  repen- 
tent plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps.  — 
Ce  n'est  pas  ça,  dit  Quinquet,  ma  femme 
n'est  pas  coquette,  elle  a  acheté  un  chapeau, 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  ruiner.  —  Vous 
ne  saurez  jamais  le  calcul,  Quinquet-  avec 
vingt  francs,  on  nourrit  dix  jours  sa  famille. 
Vingt  francs  d'un  côté ,  vingt  francs  d'un 
autre,  prenez  dix  sous  même...  Il  n'y  a  pas 
de  petites  économies  dans  ce  monde,  et 
vous  vous  trouverez  à  la  fin  de  l'année  avoir 
une  grosse  somme  en  caisse.  —  Je  n'ai  mal- 
heureusement pas  d'économie  à  faire,  dit 
Quinquet,  je  ne  vends  rien.  —Vous  plai- 
santez, mon  ami  ;  Cor  vendait  bien,  lui.  Ah! 
si  vous  me  disiez,  il  s'est  établi  à  ma  porte 
un  commerce  pareil  au  mien,  je  compren- 
drais-, mais  votre  vente  est  forcée.  — Ma 
femme  est  enceinte,  dit  Quinquet.  —  Voilà 
donc  le  grand  mot  lâché.  Bigre,  dit  le  fer- 
blantier d'un  ton  plaisant,  vous  ne  perdez 
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pas  de  temps.  Du  reste,  c'est  tout  naturel  en 
ménage.  Eh  bien  I  Quinquet,  nous  irons  au 
baptême.  —  Oui,  le  baptême,  dit  tristement 
Quinquet.  —  Je  parie,  continua  gaiment 
Lardois ,  que  madame  Quinquet  voudrait  une 
fille  et  vous  un  garçon:  moi,  je  suis  de  votre 
avis.  Une  fille  coûte  à  établir,  au  lieu  qu'un 
garçon,  ça  pousse  tout  seul  ;  ils  vont  à  l'é- 
cole, et  ce  qui  vaut  mieux,  ils  apprennent 
l'état  de  leur  père,  ils  rendent  des  services. 
Vous  avez  un  commerce  tout  prêt  à  lui  donner. 
—  Ahl  le  commerce  !  s'écria  Quinquet,  qui 
rêvait  sans  s'inquiéter  des  paroles  de  Lar- 
dois ;  il  parut  faire  un  grand  effort  sur  lui- 
même  pour  dire  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa 
visite.  —  J'ai,  dit-il,  un  billet  à  payer  de- 
main. —  Ah  !  oui ,  un  petit  billet  de  cinq 
cents  livres;  vous  êtes  en  mesure?  —  Hélas I 
dit  Quinquet,  je  n'ai  pas  le  premier  sou  de 
ce  billet. 

Les  propriétaires,  les  huissiers,  les  hom- 
mes d'affaires  se  ressemblent  tous  à  un  mo- 
ment donné  :  quand  ils  ne  reçoivent  pas 
l'argent  dû,  ils  deviennent  froids,  glacials, 
pâles,  plutôt  verts  que  pâles.  C'est  une  es- 
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pèce  d'habit  de  diplomatie  qu'ils  endossent 
sur  leur  figure  et  qui  altère  les  honnêtes  dé- 
biteurs. Quinquet  eut  eu  commotion  de  cœur 
causée  par  la  mine  de  Lardois.  Sans  s'en 
rendre  compte,  il  entrevit  vaguement  le  piège 
dans  lequel  il  était  tombé. 

—  Aie  I  aie  I  aie  !  dit  le  ferblantier  avec 
cet  air  de  compassion  plus  terrible  qu'un 
coup  de  sabre,  comment  allez-vous  faire? 
A  ce  mot  de  comment  allez-vous  faire, 
Quinquet,  l'homme  le  plus  doux  de  la  créa- 
tion, déchira,  dans  sa  pensée,  son  ancien 
patron  avec  les  ongles.  Il  devint  criminel 
en  dedans  ;  il  se  fit  assassin  moralement. 
Nous  avons  tous  commis  ces  crimes  inno- 
cents ;  et  Quinquet  était  bien  excusable,  lui 
qui  allait  demander  conseil  à  Lardois,  et  qui 
s'entendait  répondre  :  Comment  allez-vous 
faire?  Cependant  il  se  contint  et  répondit 
simplement  :  a  Je  n'en  sais  rien.  »  Les  gens 
qui  ne  dépensent  aucune  intelligence  dans 
leur  métier  en  ont  tout  à  coup  un  trésor 
quand  il  s'agit  d'intérêt,  de  choses  d'argent, 
même  les  plus  niais.  Mais  Quinquet  se  trou- 
vait terrifié  rien  que  par  le  mot  argent. 


86  yui>QiKT. 

—  Mais  vous  compromettez  ma  signa- 
ture, dit  Lardois-,  j'ai  endossé  ces  billets, 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bon...  11 
faudrait  être  cruel  dans  le  commerce,  le 
bon  cœur  vous  perd.  Et  dire  que  j'en  étais 
sur! 

—  Ah  !  Seigneur!  s'écria  Quinquet  la  tête 
perdue.  ~  Moi-même,  je  n'ai  pas  d'argent 
à  la  maison,  dit  le  ferblantier  jouant  les  la- 
mentations. C'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrivera...  Ohl  dans  mon  pays!...  Ne 
pas  faire  honneur  à  ma  signature,  je  n'ose- 
rai plus  me  montrer  devant  le  public. —  Que 
faire?  disait  Quinquet.  —  Ecoutez  bien,  ré- 
pondit Lardois,  un  seigneur  des  environs 
fait  restaurer  son  château  en  vieux  ;  c'est 
une  fantaisie.  Il  m'a  apporté  des  modèles 
de  ferblanterie  qui  doivent  être  exactement 
semblables  ^  je  n'ai  dit  ni  oui,  ni  non,  c'est 
de  l'ouvrage  à  passer  un  an  dessus  tant  il 
y  a  de  travail.  D'ailleurs,  aucun  ouvrier  ne 
saurait  faire  cette  besogne^  puisque  vous 
dites,  Quinquet,  que  votre  boutique  ne  vous 
occupe  pas,  voulez-vous  vous  en  charger? 
—  Mais  sans  doute,  dit  Quinquet,  je  ne  de- 
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mande  pas  mieux  que  de  m' acquitter  envers 
vous.  —  Faut-il  que  je  m'intéresse  à  vous, 
dit  Lardois  comme  se  reprochant  sa  préten- 
due bonne  action  ;  je  m'en  vais  courir  la 
ville  tâcher  d'emprunter  cinq  cents  livres, 
et  ça  ne  sera  pas  facile. 

Quinquet  passa  dix  mois  à  sculpter  la 
moitié  de  la  commande ,  ces  travaux  lui 
étaient  payés  huit  cents  livres  par  Lardois, 
qui  s'était  réservé  la  part  du  lion.  Ainsi,  en 
six  mois,  le  ménage  toucha  quatre  cents 
francs.  Mme  Quinquet  était  accouchée  d'un 
enfant  mort  -,  les  intérêts  du  premier  billet 
impayé  couraient.  Le  second  billet  arrivait 
avec  cette  désolante  rapidité  qui  fait,  pour 
les  gens  sans  argent,  une  minute  d'un  mois, 
un  mois  d'une  année.  Cependant,  malgré 
les  couches  de  sa  femme  et  une  maladie 
qui  se  traduisit  en  une  note  terrible  d'apo- 
thicaire, Quinquet  travaillait  avec  courage. 
Il  mangeait  du  pain  de  troisième  ,  sans 
s'inquiéter  des  jaseries  et  des  commentaires 
du  boulanger  sur  une  aussi  piteuse  consom- 
mation. La  pauvreté  honteuse  dans  les  pe- 
tites villes  est  la  pire  des  pauvretés.   Un 
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commerçant  qui  mange  du  pain  de  troisième 
est  bien  mal  venu. 

Lardois  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  ménage  ;  de  temps  en  temps  il 
se  frottait  les  mains,  car  sa  vengeance  se 
réalisait.  Le  ferblantier  avait  été  blessé  au 
cœur  par  le  départ  de  son  ouvrier  ;  sa  plaie 
était  aussi  vive  un  an  après  que  le  jour  où 
Quinquet  lui  annonça  son  mariage.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  orgueilleux  que  le  petit  com- 
merçant enrichi  ;  il  ne  comprendra  jamais 
qu'un  de  ses  ouvriers  s'établisse.  Il  le  re- 
garde comme  un  esclave,  comme  un  serf  ^ 
il  n'admet  pas  même  son  rachat. 

Après  avoir  livré  une  partie  des  comman- 
des, Quinquet  s'arrêta.  Il  travaillait  cepen- 
dant toutes  les  nuits.  11  voyait  à  peine  sa 
femme  qui  restait  seule  et  triste  dans  la  bou- 
tique, attendant  vainement  un  acheteur. 
Lardois  accourut  la  figure  insolente. 

—  A  quoi  diable  pense  votre  mari,  ma- 
dame Quinquet;  je  suis  là  à  attendre  son 
ouvrage. — Mais,  monsieur,  il  travaille.  — 
Pourquoi  ne  me  livre-t-il  pas?  —  C'est  ce 
que  je  lui  dis;  mais  il  fait  un  ouvrage  plus 
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pressé.  '— Plus  pressé,  s'écria  avec  étonne- 
ment  le  ferblantier,  plus  pressé...-,  mais  si 
je  lui  avais  dit  à  votre  mari  que  j'étais  pressé 
quand  j'ai  eu  la  bêtise  de  rembourser  ses 
billets.  Ce  n'est  pas  des  raisons  :  que  dia- 
ble! Il  me  doit  de  T argent-,  je  me  ruine, 
moi,  avec  lui;  je  tâche  de  le  tirer  d'affaire, 
je  me  mets  en  quatre  pour  l'obliger...  Ce 
n'est  donc  pas  un  homme  d'honneur.  Où 
est-il  monsieur  Quinquet,  que  je  lui  parle? 
A  son  atelier;  j'y  vais,  dit-il  en  prenant  la 
route  de  l'arrière-boutique. —  Pardon,  mon- 
sieur Lardois;  mais  mon  mari...  ne  veut 
pas  que  personne  entre  dans  son  atelier. — 
11  y  a  quelque  chose  là-dessous,  pensa  le 
ferblantier.  Alors,  prévenez-le.  — 11  m'a  re- 
commandé de  ne  pas  le  déranger.  —  Tout 
cela  est  bel  et  bon,  dit  Lardois  -,  mais  je  ne 
suis  pas  tout  le  monde. 

Et  il  se  disposait  à  entrer,  lorsque  ma- 
dame Quinquet  l'arrêta  en  lui  disant  : —  Je 
vais  le  prévenir,  monsieur  Lardois.  Quel- 
ques minutes  après,  Quinquet  apparut  en 
costume  de  travail,  les  mains  grasses  et  ver- 
tes comme  les  ouvriers  qui  confectionnent 
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des  matières  cuivrées,  la  figure  aussi  verte 
que  les  mains.  Le  pauvre  Quinquet  se  rap- 
pela seulement,  en  voyant  M.  Lardois,  quil 
y  avait  des  aiïaires  graves  entre  lui  et  cet 
homme.  11  écouta  tranquillement  les  récri- 
minations de  son  créancier,  qui  ajourna  les 
travaux  à  huitaine.  Quinquet  promit  tout  ce 
que  demandait  Lardois  :  il  n'avait  pas  en- 
tendu un  mot  de  la  conversation. 

Pendant  ces  huit  jours,  .Quinquet  se  ren- 
ferma dans  son  atelier  aussi  mystérieuse- 
ment que  par  le  passé,  sortant  seulement 
pour  prendre  ses  courts  et  modestes  repas. 
Sa  femme  s'inquiétait  de  le  voir  en  proie  à 
un  mutisme  si  obstiné,  lui  qui  jadis  faisait 
part  du  moindre  de  ses  chagrins,  de  la  moin- 
dre de  ses  jouissances.  Le  neuvième  jour, 
Lardois  apparut  sur  le  seuil  de  la  boutique  ; 
les  chiffres  sont  moins  exacts  que  les  créan- 
ciers. Madame  Quinquet  pâlit  :  elle  ignorait 
si  son  mari  était  en  mesure  ^  mais  elle  soup- 
çonnait de  grandes  catastrophes. —  Eh  bien! 
madame,  dit-il,  c'était  hier  et  il  n  est  pas 
venu.  —  Quinquet  travaille,  monsieur,  nuit 
et  jour.  —  Je  vais  le  trouver  à  son  atelier. 
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— Oh  I  monsieur  Lardois,  dit  la  j eune  femme, 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  possible. —  Bien, 
madame,  fit  fièrement  le  ferblantier;  je  me 
retire,  mais  pour  prévenir  mon  huissier. 

Ce  mot  d'huissier  fait  sourire  les  Pari- 
siens-, mais  en  province,  Fhuissier  est  si- 
nistre comme  la  guillotine.  La  bourgeoise 
qui  reçoit  un  papier  timbré  se  trouve  mal. 
En  descendant  à  un  degré  inférieur,  au  vil- 
lage, on  abhorre  l'huissier.  Dans  quelques 
campagnes,  un  huissier  n'ose  exécuter  une 
saisie  de  crainte  d'être  assassiné,  C'est  donc 
seulement  au  sein  des  hommes  les  plus  civi- 
lisés que  l'huissier  est  considéré  comme  un 
officier  ministériel,  digne  d'être  électeur, 
éligible  et  capitaine  de  la  garde  nationale. 

La  menace  de  l'huissier  produisit  sur  ma- 
dame Quinqiiet  un  tel  effet  que  le  ferblantier 
profita  de  son  trouble  pour  s'élancer  dans 
l'arrière-boutique. 

Derrière  l'appartement  se  trouvait  une 
petite  cour  pavée  qui  menait  à  un  appentis 
adossé  à  un  mur  mitoyen.  Cet  appentis  ser- 
vait d'atelier  à  Quinquet.  Lardois  s'arrêta 
dans  la  cour  à  regarder  son  ancien  ouvrier, 
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qui,  placé  à  un  établi  devant  une  fenêtre, 
paraissait  réfléchir  profondément.  Il  tenait 
à  la  main  un  vase  de  cuivre  terminé  par 
deux  branches  à  angle  droit,  instrument  in- 
connu à  Lardois.  Le  ferblantier  entra  brus- 
quement dans  l'appentis -,  Quinquet  revint  à 
la  vie  réelle  en  voyant  son  créancier,  et  il  se 
troubla. — Qu'est-ce  donc  que  cette  machine, 
dit  Lardois,  que  vous  tenez  à  la  main? — 
Oh  !  rien,  répondit  Quinquet  en  cherchant  à 
cacher  l'instrument  auquel  il  travaillait. 

Lardois  s'aperçut  de  son  trouble  et  re- 
commença ses  demandes  d'argent  ;  comme 
on  s'en  doute,  le  débiteur  était  aussi  insol- 
vable que  précédemment.  Cette  fois  les  me- 
naces du  ferblantier  ne  parurent  pas  inquié- 
ter Quinquet,  qui  répondit  tranquillement  : 
— «  Patience,  monsieur  Lardois,  je  ne- serai 
pas  long  à  vous  payer.  »  Rien  n'irrite  plus  un 
créancier  quun  accueil  froid  ^  le  créancier 
est  souvent  heureux  de  sa  position,  et  il  se 
regarde  comme  supérieur  au  débiteur  ;  quel- 
ques-uns même  sont  désolés  d'être  payés, 
car  leur  domination  d'un  moment  tombe  à 
l'instant^  le  créancier  aime  à  être  prié,  sup- 
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plié,  il  jouit  de  sa  royauté  d'argent.  Une 
famille  qui  pleure,  qui  se  jette  à  ses  pieds, 
les  enfants  qui  le  saisissent  par  son  habit, 
tout  ce  spectacle  de  gens  humiliés  et  pauvres 
le  rend  plus  joyeux  qu'un  rayon  de  soleil  en 
hiver.  C'est  de  \ intérêt  gratis  que  son  ar- 
gent lui  rapporte...  Quand  le  créancier  s'est 
bien  repu  de  ces  larmes,  de  ces  désespoirs 
et  de  ces  drames  intimes  si  poignants,  il  fait 
saisir. 

Aussi  Lardois,  qui  s'attendait  à  des  sup- 
plications de  ce  genre,  fut-il  dérouté  par  la 
mine  calme  de  son  débiteur.  Il  se  retira  donc 
avec  un  air  menaçant^  Quinquet,  sans  s'en 
douter,  lui  avait  chevillé  la  vengeance  au 
cœur.  Le  lendemain,  l'huissier  se  présenta 
en  parlant  à  la  personne  de  Quinquet,  il  lui 
remit  une  assignation  à  comparoir  devant  le 
tribunal  de  commerce.  Quinquet  fut  con- 
damné avec  accompagnement  de  contrainte 
par  corps.  Ces  condamnations  avaient  été 
prononcées  par  défaut,  car  Quinquet  ne  sor- 
tait pas  de  son  ateUer.  Cependant  il  fut  dis- 
trait dans  ses  travaux  par  sa  femme,  qui 
vint  un  matin,  tout  en  larmes,  lui  annoncer 
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que  l'huissier  était  dans  la  boutique  occupé 
à  inventorier  les  meubles  et  les  marchandi- 
ses. 

Ah!  la  poignante  chose  que  le  recolle- 
ment! Les  artistes  qui  me  lifont  me  com^ 
prendront.  Afiieu  les  esquisses  si  chères, 
adieu  les  croquis  d'amis,  adieu  les  poteries, 
adieu  les  curiosités  !  tous  objets  de  souve- 
nir qui  font  plus  de  mal  à  se  séparer  que  la 
perte  d'une  maîtresse.  Et  avec  quel  dédain 
et  quel  mépris  les  huissiers  traitent  ces  ob- 
jets qu'ils  qualifient,  dans  leur  profonde 
ignorance  artistique,  de  choses  diverses.  Mais 
Quinquet,  lui,  se  souciait  peu  de  la  saisie  de 
ses  marchandises  sans  nom,  âgées,  inven- 
dables, il  embrassa  sa  femme  sur  le  front  et 
lui  dit  :  Patience,  mon  amie,  patience  ! 

Le  soir,. madame  Quinquet  était  assise  sur 
une  chaise  saisie,  travaillait  près  d'une  table 
saisie,  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  chaque 
meuble  semblait  porter  sur  ses  flancs  en  ca- 
ractères de  feu  le  terrible  mot:  Saisi/.., 
Quinquet  entra,  la  figure  étrange,  égarée, 
ruisselante  de  bonheur.  Il  tenait  à  la  main 
l'instrument  bizarre  qui  avait  si  fort  occupé 
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Lardois;  cet  instrument  répandait  une  vive 
clarté  par  deux  becs.  Il  dit  à  sa  femme  : 
«  Tiens,  vois!  »  Et  ille  dit  d'un  tel  ton  que 
la  femme  le  comprit. 

Le  quinquet  était  inventé  ! 

Ici  est  interrompue  la  chaîne  de  renseigne* 
ments.  J'ignore  quelle  fut  désormais  la  vie 
de  Quinquet  et  de  sa  femme  ^  tout  ce  qu'il 
m'a  été  donné  d'entrevoir,  c'est  que  Lardois 
devint  le  propriétaire  de  l'invention  et  l'ex- 
ploita pour  sa  plus  grande  fortune. 
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J'ai  un  fauteuil  qui  ne  vaut  pas  quatre 
sous  -,  quand  on  s'assied  dedans,  il  grince 
comme  une  poulie  mal  graissée-,  les  vers 
l'ont  mangé  jusqu'à  la  moelle  des  os  :  ce- 
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pendant  je  ne  le  changerai  pas  contre  un 
empire. 

S'il  est  plein  de  poussière,  il  est  aussi  plein 
de  souvenirs. 

Je  l'ai  acheté,  il  y  aura  tantôt  douze  ans, 
à  la  vente  de  mademoiselle  Bauvois ,  mar- 
chande de  tabac. 

Mademoiselle  Bauvois  était  une  vieille  fille,, 
jaune  comme  du  tabac  en  carotte  et  plus 
ridée  que  les  raisins  d'hiver.  Elle  n'était  ja- 
mais sortie  de  sa  boutique ,  aussi  jaune 
qu'elle  ;  la  boutique  était  ridée  par  les  obs- 
cénités des  mouches. 

A  côté  de  mademoiselle  Bauvois  se  tenait 
son  frère,  M.  Bauvois,  préposé  à  la  vente  du 
tabac  à  fumer  ;  mais  il  n'avait  guère  d'oc- 
cupation. 

Le  gros  de  la  besogne  était  pour  made- 
moiselle Bauvois,  qui  pesait  dans  une  ba- 
lance de  fer-blanc  le  tabac  à  priser. 

Alors  la  mode  était  de  priser^  aujourd'hui 
la  mode  est  de  fumer.  Mademoiselle  Bauvois 
a  bien  fait  de  mourir;  elle  n'eût  rien  compris 
à  cette  détrônation  de  la  tabatière  par  la 
pipe. 
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Au-dessus  de  M.  Bauvois  se  tenait  accro- 
ché un  important  personnage  à  nez  rouge, 
à  grande  perruque  blanche.  Toute  son  atten- 
tion se  portait  sur  les  fléaux  de  la  balance; 
il  semblait  prendre  grand  plaisir  à  voir  peser 
le  tabac.  Il  admirait  cette  longue  succession 
de  cornets  en  papier  qui  s'emboîtaient  avec 
tant  d'art  les  uns  dans  les  autres.  Son  cos- 
tume noir,  qu'il  gardait  constamment  et  qui 
commandait  le  respect,  indiquait  qu'il  avait 
dû  remplir  quelque  importante  fonction  dans 
l'ancienne  magistrature. 

Sans  doute  ce  magistrat  irréprochable 
contribua  puissamment  au  révisement  des 
coutumes  du  Vermandois.  Je  ne  Tai  jamais 
vu  rire,  jamais  il  n'a  soufflé  mot;  sa  per- 
ruque était  toujours  soigneusement  peignée  ; 
sonnez  aussi  rouge  un  jour  que  l'autre. 

Un  matin,  on  a  sonné  le  bourdon  de  la 
cathédrale  :  c'était  la  mort  de  mademoiselle 
Bauvois  qui  faisait  trembler' la  vieille  tour 
de  l'éghse. 

Il  n'y  a  plus  de  bureau  de  tabac  dans  la 
ruelle  du  Bloc  ;  d'autres  ont  fait  des  devan- 
tures ayec  les  soixante  mille  modèles  de  pipe 
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connus  :  pipes  en  terre  et  pipes  en  bois,  pi- 
pes en  porcelaine  et  pipes  de  Kummer,  pipe.-i 
en  racine  et  pipes  en  verre,  pipes  de  l'Alsace 
et  pipes  de  Marseille. 

Toutes  ces  pipes  se  marient  avec  des  fa- 
veurs de  ruban  rose,  s'entrelacent,  font  la 
grimace  aux  tabatières. 

Toutes  les  fois  que  je  vais  à  Laon,  je 
pense  à  Mlle  Bauvois,  à  ses  cornets,  à  sa 
boutique  sombre,  au  juge  au  nez  rouge,  et 
je  trouve  les  barreaux  de  fer  de  T ancienne 
boutique  bien  plus  gais  que  la  montre  des 
modernes  débitants  de  talDac. 

Après  la  mort  de  Mlle  Bauvois,  on  procé- 
da à  la  vente.  J'achetai  pour  rien  le  fauteuil 
où  s'était  assise  si  longtemps  cette  respec- 
table demoiselle. 

Sur  e^  fauteuil,  en  curieuse  tapisserie,  se 
promènent  des  dames  chinoises,  un  peu  al- 
longées, la  mine  dédaigneuse,  les  grandes- 
manches  Tune  dans  l'autre,  et,  derrière  elles, 
un  petit.  Chinois  qu'on  n'a  pas  jeté  dans  le 
fleuve  J  aune,  afin  de  lui  faire  porter  la  longue 
ombre  lie. 

Mll( ,'  Bauvois  ne  bro>sait  jamais  son  fain 
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teuil;  la  poussière  avait  fini  par  prendre 
un  pied,  puis  deux,  puis  trois,  puis  dix.  Plus 
moyen  de  la  déloger.  Je  donnai  le  fauteuil  à 
nettoyer. 

Le  tapissier  jugea  à  propos  d'y  fourrer  des 
élastiques.  Des  élastiques  dans  un  fauteuil 
de  1773,  contemporain  de  Diderot  et  de 
Boucher.  Cet  homme  était  imbu  de  préjugés 
modernes^  autant  vaudrait  un  fond  rose  à 
un  portrait  de  Rembrandt! 

Quand  je  partis  de  Laon,  je  ne  voulus  pas 
laisser  le  fauteuil  à  ma  mère  ;  elle  ne  le  com- 
prenait pas.  Elle  n'avait  jamais  eu  un  sou- 
rire pour  les  belles  dames  chinoises  qui  se 
promènent  depuis  si  longtemps  avec  leur 
parasol. 

On  fit  une  boîte  au  fauteuil,  qui  grimpa 
tranquillement  sur  l'impériale  de  la  voiture 
Laffitte  et  Gaillard. 

Combien  le  fauteuil  a  été  étonné  de  se 
trouver  à  Paris  !  En  a-t-il  subi  des  déména- 
gements et  des  emménagements  ! 

il  a  vu  la  littérature  de  près,  et  il  la  mé- 
prise bien,  sachant  qu'elle  ne  donne  guère 
à  rire.  Jl  a  vu  quelquefois  des  enfants  ai- 
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mables,  mais  il  a  vu  aussi  de  cruels  proprié- 
taires. 

Un  jour,  triste  souvenir!  un  huissier 
s'est  assis  dedans.  Le  pauvre  fauteuil  fut 
saisi  d'une  terreur  sans  pareille,  et  il  s'en 
est  allé  par  la  fenêtre,  au  risque  de  se  casser 
une  jambe 

Le  fauteuil  aimait  mieux  sortir  par  la  fe- 
nêtre que  parla  porte,  avoir  une  jambe  cas- 
sée et  suivre  son  maître,  que  d'avoir  la  jambe 
saine  et  suivre  Ihuissier. 

Il  sauta  avec  tant  de  dextérité  qu'il  ne  se 
cassa  rien,  et  il  arriva  le  soir  sans  encombre 
à  la  rue  des  (lanettes.  Mais  il  eut  une 
grande  douleur,  il  se  trouva  en  compagnie 
d'un  tas  de  vauriens  de  meubles,  vagabonds 
sans  aveu. 

Un  lit  en  bois  peint,  une  commode  en 
noyer,  un  secrétaire  en  acajou,  une  pendule 
en  cuivre  doré  d'un  style  sans  style,  des 
vases  de  porcelaine  peinte  avec  des  bouquets 
eu  fleurs  artificielles  sous  verre. 

Cela  s'appelle  un  garni.  Le  fauteuil  ne 
pouvait  se  lier  avec  ces  étranges  compa- 
gnons de  tous  les  bois,  de  tous  les  pays,  de 
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toutes  les  époques,  qui  se  prostituent  à  rai- 
son de  20  francs  par  mois  au  premier  venu. 

Le  fauteuil  s'ennuya  dans  cette  vilaine 
rue  des  Canettes;  il  ne  le  disait  pas,  mais 
au  fond  il  regrettait  l'air  de  la  montagne  de 
Laon,  le  beau  temps  où  il  recevait  dans  ses 
bras  mademoiselle  Bauvois. 

Moi,  voyant  son  amère  tristesse,je  l'emme- 
nai de  la  rue  des  Canettes,  et  je  lui  donnai, 
cette  fois,  de  braves  camarades  avec  lesquels 
il  se  lia  intimement  dès  le  premier  jour. 

Ce  fut  d'abord  une  petite  horloge  en  bois 
qui  coûte  six  francs  ,  rue  de  la  Barillerie  ; 
elle  était  jolie,  fraîche  et  pas  trop  tapageuse. 

Elle  ne  sonnait  pas  l'heure;  elle  faisait  seu- 
lement entendre  un  doux  tic-tac,  qui  n'a  rien 
de  la  brutalité  de  celui  du  moulin  à  vent. 

Les  dames  chinoises  continuaient  à  se 
promener,  suivies  de  leur  petit  Chinois,  et 
elles  regardaient  constamment  les  heures 
marcher  à  la  suite  des  aiguilles. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  gros  paysan 
de  pot  à  eau  en  faïence  blanche  avec  un 
bouquet  sur  la  poitrine,  composé  de  pis- 
senlits verts  et  de  pivoines  rouges. 
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Ce  pot  à  Teau  se  tenait  coDstamment 
dans  un  saladier  où  de  joyeux  coqs  bleus  à 
queues  rouges  picotaient  de  longues  herbes 
vertes. 

Le  fauteuil,  le  coucou,  le  pot  à  l'eau  vi- 
vaient en  paix  modestement ,  se  contentant 
de  peu. 

Un  petit  chat  qui  avait  Pair  honnête,  s'en 
vint  crier  famine  par  la  croisée.  Je  lui  ou- 
vris -,  il  mangea  comme  un  goulu  le  restant 
du  pot-au-feu  de  la  veille. 

Après  il  se  mit  à  regarder  avec  ses  grands 
yeux  tout  l'appartement,  puis  les  meubles. 
Il  s'inquiétait  démesurément  de  Thorloge. 

Et  il  commença  à  donner  des  petits  coups 
de  patte  aux  poids  du  coucou.  Les  chats 
voudraient  communiquer  leur  mouvement 
perpétuel  à  toutes  les  choses  de  la  création. 

Quand  il  eut  reconnu  que  les  poids  étaient 
trop  pesants  pour  sa  petite  personnalité,  il 
s'attaqua  aux  ficelles  ;  et  les  ficelles  se  lais- 
sèrent aller  à  un  doux  balancement ,  sans 
se  douter  combien  elles  compromettaient  le 
cerveau  du  coucou. 

Finalement,  les  deux  ficelles  prirent  tant 
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d'ébats  avec  le  petit  chat,  que  mon  horloge 
de  six  francs  mena  une  conduite  déréglée. 
Le  coucou  devint  fainéant,  oublia  de  mar- 
quer les  heures;  au  lieu  de  continuer  son 
chemin  à  pas  comptés,  il  se  reposait  en 
route,  puis  courait  en  avant  pour  se  rattra- 
per;  il  finit  par  se  reposer  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  je  trouvai  le  gros  pot  à 
l'eau  par  terre,  la  bouche  fendue,  et  son 
joli  bouquet  de  pissenlits  verts  séparés  des 
pivoines  rouges. 

Le  chat  avait  aussi  l'habitude  de  grimper 
sur  le  fauteuil  ;  quelquefois  il  y  faisait  un 
somme ,  quelquefois  sa  toilette.  D'autres 
jours  il  entreprenait  un  grand  voyage  en  par- 
tant des  bras  pour  arriver  au  dos;  il  s'y  tenait 
triomphalement  comme  sur  un  pic,  et  puis 
se  laissait  couler  doucement  jusqu'au  bas. 

Je  le  surpris  plus  d'une  fois  en  contempla- 
tion devant  les  grandes  dames  chinoises,  se 
demandant  quel,  pays  pouvait  produire 
d'aussi  jolies  créatures. 

Son  premier  regard  était  pour  elles  en 
s' éveillant  ;  il  les  voyait  en  clignant  de  l'œil, 
et  petit  à  petit  son  regard  se  faisait  grand. 


llli  INTÉRIEUR- 

Mais  le  chat  ne  paraissait  pas  heureux 
que  le  petit  Chinois  eût  échappé  au  fleuve 
Jaune  ;  il  lui  jouait  mille  tours  et  ne  manqua 
pas  un  jour  de  lui  enfoncer  ses  griffes  dans 
la  figure. 

Quand  il  eut  terminé  ses  méditations  sur 
les  Chinoises,  le  chat  fut  ingrat  envers  ces 
pauvres  dames,  comme  les  enfants  qui  cas- 
sent leurs  petits  chiens  de  bois  afin  de  voir 
Taboiement.  L'insensé  et  immoral  cinimal 
déchira  la  robe  des  Chinoises,  voulant  se 
rendre  compte  du  dessous. 

11  trouva  du  crin  et  de  Tétoupel 

A  l'imitation  d'un  romancier,  inventeur 
de  châtiments  particuliers ,  j'ai  livré  le  chat 
à  des  mains  cruelles.  Ainsi  fut-il  puni  de 
ses  crimes.  Je  ne  m'étendrai  pas  crûment 
sur  la  punition,  cette  question  ne  pouvant  se 
traiter  sans  danger  que  dans  un  ouvrage  de 
chirurgie. 

Champfleury. 

FIN. 


Paiis. — Imp.  d«î  Blo^jdbad,  rue  du  retit-Cnileuu,  26. 
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